每次阅读杜甫的诗作，总有些揪心的感觉。他的诗中，含着绵绵的忧愁。盛唐时期的其他诗人，不得意时，李白是拼命地求醉，一醉解千愁。王维则设法赋闲，闲来万事空。而对于杜甫来说，解忧唯有作诗。这样的法子，终究有些无奈，常常是忧容稍解，愁云又生，挥之不去。
忧从何来？忧于国势。安禄山兵指长安，和平光景转眼之间被残酷的战争取代，乌云压城，大厦将倾，李唐王朝经历着一场不可预测的危机。弥漫的硝烟，遮住了杜甫的双目，所有的闲情逸致，都被刀光剑影笼罩着。他的诗中，充满了焦虑和不安，充满了愤怒与伤感。面对着一个无秩序的世界，一个不知前途的未来，他大声疾呼：“乾坤含疮痍，忧虞何时毕！”而此时的他，只不过是个被君王抛弃的旧日臣子，一个退隐江湖的游子。他无法使自己平静下来，涕泪一次次沾湿衣襟。他的诗中，有流不完的泪，数不尽的哭，一次战役的胜负，都会令他百感交集，泪如雨下。那首被认为杜甫平生第一首快诗的《闻官军收河南河北》，我却以为是他微笑之后的失声痛哭。
忧从何来？忧于民生。数年的战争，如同一场惊心动魄的暴风骤雨，将大唐盛世的铅华洗尽，华美的霓裳被无情地剥落，露出衣衫褴褛的战后残局。杜甫忧心如焚，愤怒抨击这场战争的始作俑者。带着困惑，他离开了长安，将目光投向民间。在出行途中，他看到了饿殍遍野，难民如潮。难道这就是那些御用文人笔下所描绘的盛世吗？他回过头来，将目光转向朝廷。只见满朝官宦，都在纵情享乐，醉生梦死，一派歌舞升平。一面是“朱门酒肉臭”，一面是“路有冻死骨”，杜甫倒吸一口凉气，目光由忧郁变得冷峻起来。他选择了继续出行，一路漂泊，耳闻目睹，黯然神伤，十多年间，写下了上千多首感怀悲愤之作。
忧从何来？忧于贫病。杜甫长期处于贫困之中，为生计犯愁。他没有“千金散尽还复来”的洒脱，除了满腹诗书，几乎身无长物，居无定所，颠沛流离，靠别人的资助度日。当他从京城赶回老家，进了家门，迎接他的不是欢声笑语，而是妻子的啼哭呼号，他的幼子因饥饿而死。自责的眼泪潸然而下，作为一个父亲，他竟然无法让家人衣食无忧，这怎能不使他悲愤不已？晚年，他在成都搭建了三间茅屋，原指望将就着栖身，却被一阵秋风吹得支离破碎。这时的杜甫，明显地感觉到老了。在瑟瑟秋风中，他抱着多病之躯，再次登高远眺。猿鸣哀哀，落木萧萧，诗人摸着满头白发，回想起一生的艰难苦恨，一行浊泪悄悄地滴落在杯盏之中。
阅读杜甫的诗作，很难使人变得快乐轻松，只会使人变得严肃深沉。杜甫也曾拥有快乐的往昔。我喜欢那首著名的《望岳》，神采飞扬的青年杜甫站在泰山之上，指点江山，激情无限。早年的他，也曾“一览众山小”，晚年的他却是“忧端齐终南”，他的忧愁像终南山一样高啊！一座大山是他理想的起点，一座大山是他失望的终点，横亘于两座大山之间的，是他不尽的忧思。