小说《红楼梦》的作者，和他的作品一样神秘莫测。残留到今天的历史痕迹，与研究者的想象力交光互影，于是在国学领域中创生出一门专门之学——“曹学”。
今天先来谈曹雪芹的模样，主要是胖瘦问题。
一个人的相貌，不分男女，在今天这个影像传播如此快捷的时代，更加地不是小事儿。大的说，国政层面的相人相面择取人才……；小的说，个人的求职相亲网聊问路……
自古即有所谓的“相术”：相马，相人，相面……表里不一，相由心生，扪毛辨骨，吉人天相，等等，说的都与外貌问题有关。回想康乾盛世，曾经有一个煊赫的百年望族，有一个伟大的作家，有一部伟大的作品。对这个作家的胖瘦问题探讨一二，算不得无聊。
裕瑞版曹雪芹：身胖，头广，色黑
第一个也是唯一正面描绘曹雪芹相貌音容的，是一个名为爱新觉罗·裕瑞的人。从家庭关系上讲，这个裕瑞不是一个泛泛之辈，祖上的荣耀光芒万丈，身体里流淌的是满清皇族的血脉。此人乃是多铎的第5代孙。多铎，清太祖努尔哈赤第十五子，一代名家，和阿济格、多尔衮是同母兄弟。
君子之泽，五世而斩。到了裕瑞的这一代，生活不算差，但境遇也就是一句话：看上去很美。
远离了政治权力的角斗场，最大的福利就是可以在文学艺术领域一展身手。裕瑞对“红学”有特殊的贡献，他撰写的《枣窗闲笔》记载了一些关于曹雪芹和著书的资料，还有就是关于脂砚斋批点方面的讯息。
“身胖，头广，色黑”，是裕瑞在《枣窗闲笔》中对曹雪芹的外貌的描述。在裕瑞的记叙中，曹雪芹性格开朗，善谈吐，爱玩笑；体格相貌远远称不上英俊潇洒，风流倜傥。但他的学识修养、人格品味以及特有的亲和力，却常常能给身边的人带来快乐！
敦诚版曹雪芹：太瘦生
诗人敦诚是又一个皇亲国戚，与裕瑞的境况大致相仿，他是努尔哈赤第十二子阿济格的五世孙。阿济格在多尔衮死后的政治斗争中失利，曾被夺爵、抄没家产，最终被革除宗籍乃至赐死。
敦诚在《鹪鹩庵杂志》抄本之《挽曹雪芹》中，曾这样记载曹雪芹：“四十萧然太瘦生！晓风昨日拂铭旌。”
太瘦，很瘦之意。生，语助词。唐李白有《戏赠杜甫》一诗，其中即有：“借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”北宋欧阳修在《六一诗话》中有专门的解释：“太瘦生，唐人语也，至今犹以‘生’为语助，如‘作么生’‘何似生’之类。”
此诗后来进行了修改，后收录到敦诚的《四松堂集》中，纪昀曾为之作序。值得关注的是，《四松堂集》是研究曹雪芹生平事迹的第一手资料，可谓弥足珍贵。
曹雪芹是胖还是瘦，我们该相信谁
必须注意到的是：裕瑞的是散体笔记，而敦诚的则是韵语诗句。两个人，两种文体，我们到底该相信谁呢？
整体来看，裕瑞的记载不八卦，不胡扯——但绝对是“道听途说”的。这一点裕瑞自己也毫不避讳，是听别人说的，就是听别人说的。
《枣窗闲笔》整部书中一个有趣的现象——诸多有关曹雪芹和《红楼梦》的讯息，作者大都冠以“闻”“想系”等语汇，这似乎意在说明，作者本人对信息的准确性不是那么十拿九稳！
其实，这一点是可以理解的。从时间上来看，裕瑞生于乾隆三十六年（1771年），卒于道光十八年（1838年），在他出生之时，曹雪芹已经去世大约七八年了。关于曹雪芹，裕瑞也只能道听途说。
而敦诚的话，则有那么几分可信之处。他与曹雪芹是同一时代之人，最最重要的是，敦诚在曹雪芹亡故之时，也就是“晓风昨日拂铭旌”后提笔写下的那首悼诗。此刻的记忆应当是鲜活的！
当然，自古中国诗学就有一个“诗言志”的传统。既然是言一己之情，写一己之志，诗人主观印象的成分就比较重。而更要命的是“四十萧然太瘦生”一句的意涵，最后在定稿时还修改殆尽了。
作为这篇诗作的读者，不由得要追问一句，之前的草稿中“太瘦生”的意象又能让我们相信多少呢！“太瘦生”如果只是悲恸的诗人幻化出的一幅图景呢？
那该怎么办呢？一个画家要是画曹雪芹，究竟是该胖胖的，面色黑黑的，还是瘦骨嶙峋的？或者，“辩证”地综合一下？
我倒是希望在体格上曹雪芹是瘦瘦的，仙风道骨，不食人间烟火，有文艺范儿。脑肥肠满、大腹便便、膀大腰圆、黑不溜秋……似乎都不符合我们内心的那个美好的想象。
而曹雪芹的内心世界，则一定是温润的，温暖的，温厚的，虽能感受到人世间的悲凉之雾，却可以用他的宅心仁厚，帮助读者去克除各自内心的恐怖和迷茫。