大同的第一所房子位于晋华宫矿的山坡上。S太太的房子结构复杂。坡上是厨房和一间卧室，坡下是一个炕，以及被大大小小的日用品堆满的屋子。这是两间顶着铁皮的房子，她坐在门口，看着门前的瓦砾堆，只有她的厨房还立在太阳下。从她的脸上能读出艰辛，但平静得让人感动。
她30多年前从五台山一路步行到此，丈夫在矿上工作，而她一直出入于晋华宫矿的山坡上，住在这个被称为棚户区的房子里，看着太阳，一年又一年。"没想到在这个地方住了这么多年。"30多年来，她沿着国家给她设计好的轨迹运行着。
他们没有钱，一辈子对他们来说好像用"奉献"二字就概括了，其它的都可以忽略不计。他们的命运自己无法主宰，主宰的是这个省来了谁、矿上谁当了领导，还有经济形势的变化。
S太太的丈夫退休了，原来煤不值钱，刚开始的退休金甚至低到几十块钱一个月，她靠着卖雪糕，一根根地算，支撑这个家庭。2003年，原煤价格开始上涨，作为同煤集团的退休工人，丈夫的工资这些年来慢慢涨到了一千出头。
而她还是在这个山坡上生活，这里的一切看来都是土黄色和黑色的结合，地上坑坑洼洼，一条黑水流过这片土地，到处散发着露天厕所的异味。
对她来说，给人开车的儿子是不算有工作的，每个月600-800的收入在一个通货膨胀的年代，显得微不足道。她的孙子在土房子中间拿着棍子跑来跑去，而她的丈夫躺在炕上，不愿意说话，闭着眼睛。沉默是这个矿工集中地方的关键词，生活的负担让沉默看起来显得如此压抑。
阳光照射下的矿区棚户房
在山西媒体的报道中，对于从深圳来山西当省长后又离开的于幼军，充满了热情洋溢的赞扬。老太太也认识于幼军，她说，于省长来了，我们才能搬走。官员是这个地方广大矿工的希望，因为他们自己无法决定命运。
在离她居住地方的半小时车程外，同煤集团的棚户区改造正在展开，1000多幢楼房要把集团所有住在棚户区里的矿工收纳其中。她也和自己的老伴去看了房子，65平米的居室，需要往里贴3万多，这是这个家庭3年的收入。一辈子与煤为邻，离开山坡的日子看起来不远了。
晋华宫矿的派头从大门前的江泽民题字就可以感觉到。这里是同煤集团的样板矿，从中央到地方的各级领导们，只要来大同，大都在这里指点煤矿大计，而奥运火炬的起点也设在这里的广场上，跑向大约4公里外的云冈石窟。那里的大佛蒙上一层厚厚的煤灰，眺望着这片每隔5分钟就发出一列开往秦皇岛港口运煤专列的煤海。
位于大同市中心的鼓楼西街
对于生活在市区的大同人来说，煤是他们对这个城市的认知，而生活上和煤的距离，除了污染，倒没有太大的关系。同煤集团的煤大同是用不上的，因为根本无法支付高昂的煤价。每年的采暖季，这个地方的官员都心急如焚，他们需要依靠行政命令，层层加压，让这个地方的县区筹集采暖煤，或白给，或低价购买，才能保证一个270万人的城市不在冬天挨冻。
即使之前有了思想准备，但这个城市的破败还是超出了我的想象，无法区分哪里是老城区，哪里是新城区。做生意的张志刚说，大同的市区就像包饺子，外面是并不光鲜的楼房，是为饺子皮，而里面则是一条条小巷子，当地人称其为绵绵巷——多么优雅的名字，如今只能看到四处乱飞的塑料袋和脏水横流的垃圾箱。
只有官员可以再次成为城市的救世主。毫不夸张地说，山西和顺人耿彦波的到来，被很多大同市民看成了城市的救赎。这个城市是中国首批24个历史文化名城，但是古迹已经寥寥可见，"大同的城建已经至少停顿了15年。"张志刚说。
棚户改造区，1000多幢房子的一角
耿彦波是一个搞旅游出身的市长。现年50岁的他先后任职于山西灵石、榆次、太原等地，因整治开发常家大院、王家庄园，而成为山西的明星官员。
耿彦波的到来，让我要讲述的第二所房子的命运发生了奇妙的变化。他的主人是居住在大同市鼓楼东街上的G。G有个习惯，喜欢每天坐在这条位于市中心的街道上眺望近在咫尺的鼓楼，那是大同不多的古建筑。燕子围着钟楼飞，终日不绝。他居住的鼓楼东街上家家基本上都有古老的照壁、拴马石和门墩，雕龙画凤。在这条坑坑洼洼的街上，你可以看到古老的大同。
G家的照壁被隔成了两块，前面堆着各种杂物。他的家是没有洗手间的，需要步行到几十米外的旱厕。我去的时候他正在做饭，洗完米，把水倒在自己的庭院里，衣服则晾晒在狭窄的过道上，很容易就被过往的人蹭到。
G的儿子放学回家了，拿着一块石头不停地砸门墩玩，一会弹到了他的手上，青了一块。G把孩子打了一顿，儿童的哭声吸引了邻居的目光。如果是北京的专家和小资们，一定会更为心疼那块被儿童不停蹂躏的门墩。
大同市区至今仍然有购买煤矿石取暖的人
去年，专家们便接踵而来，光是G一家就接待了十几位来探访大同、保护大同的专家和小资们，甚至外国友人。人们站在他家的各个角落拍照，以至于G问我，难道这些东西真的这么值钱。他从小生活在这个城市，一直到去年，鼓楼东街被宣布为棚户区，要予以彻底拆除。保护文物的人急了，接踵而至，他这才知道，原来他过去几十年都生活在历史的包裹中。但是，这和他的生活有什么关系呢？"又不能当饭吃。"他面无表情地补充了一句。
由于拆迁补偿和政府没有谈拢，鼓楼东街的拆迁工作迟迟没有进行下去。冬去春来，耿彦波来了，这条街道的命运在一夜之间发生了逆转，它突然变成了恢复大同古城的一个重要组成部分，大拆大盖显然不合适了，但是修旧如旧是避免不了的。5年之内，这里一定要恢复古城的模样，但G充满了迷茫，他不知道他的房子将会怎么样。他从他的亲戚那里得知，重新安置期间，政府会给每户1个月200块钱的补助，让他们租房子住。
一夜之间，大同市内到处是找房子的人，租房的价格翻了一倍不止，人们必须在政府公告下达的一个月内搬出房子，否则就要面临强制拆迁。为了保护和修复大同方圆4公里的城墙，内外30米内的建筑都必须予以拆除。大同人Z说，"古人修城墙是为了老百姓安全，今天让老百姓搬迁是为了城墙安全。"
整个城市陷入了有没有长远眼光的争论。一部分人斩钉截铁地支持耿彦波，为他的每一次微服私访而欢呼，甚至耿彦波只要几天不在电视上露面，都会有许多人牵肠挂肚。对于一个停滞了15年的城市，再一次复兴显得多么重要。人们不厌其烦地分析，旅游将给大同带来一次伟大的产业转型。虽然这早已不是一个古城，浩大的工程需要多少钱，钱从何处来，大部分人无法回答和正视这个问题。居住在大西街的李辉同只是肯定地说，耿市长会有办法的。
鼓楼东街的孩子们天天在历史的痕迹中玩耍
另一部分人，像G一样，一天天的，坐在门口的石头上，眺望远处的鼓楼，他不知道自己将如何搬出这个地方，“现在居住的地方是城中村，搬到郊区去就彻底进村了。”对于穷人来说，他们还要考虑众多的交通、医疗、教育成本，房子一下子成了他每天眉头紧锁的原因。
从矿区到市区，一直以来没有生气的大同城突然开始了大规模的迁徙。2006年到现在，“旧城改造”变成了“旧城保护”，一切来得都那么突然。张志刚看着这个城市动了起来，心里很是欣喜，“动起来就有希望。”已经有人开始担心，耿彦波能不能在大同呆上5年时间，人们看着于幼军半途调进中央，心有不甘，只能祈求耿彦波的任期再长一些。
未来的几年内，住在山坡上的S太太将搬进新的房子，和她一起的，还有许多矿工的家庭。而G则将开始他的出租屋流浪生活。人们怀着对城市未来，更重要的是，对自己生活的期待，离开老房子，去寻找自己的下一处房子。整个城市迁徙的和未迁徙的人将赌注又一次压在了官员的身上，但愿这一次他们不会失望。