“5、4、3、2、1——点火”，随着神七升空的倒计时，全家人目不转睛地盯着电视机屏幕。20xx 年9月25日21时10分，当神舟七号腾空而起，冲向天空的那一刻，我看到一个强大的祖国，也想起了我曾经战斗过的地方，想起了东风航天城和弱水河畔那片胡杨林。在胡杨林环抱的酒泉基地里，有着中国航天最辉煌的记忆，中国的第一颗人造卫星“东方红一号”就是从这里发射升空。从一箭一星到一箭多星；从“嫦娥奔月”到载人航天太空行走，一次次托举起我们这个民族尊严与自豪。东风航天城诞生在这个在外人看来荒芜陌生的地方，几十年春华秋实，让后人不得不佩服前人那特别的目光。踏上这块土地，你才知道，秋天在这里尽显生动和妩媚。看，发源于祁连山麓的弱水在这里漂亮地拐了一个弯，把一湾绿色点缀在戈壁深处大漠边缘，把宝贵的胡杨点播在我们身边。秋天，是这湾碧绿和胡杨最显美丽的日子：弱水悠悠，胡杨彤彤。傍着这水、这树的芦苇红柳芨芨，无不争相披金戴银；那些满身苍桑的沙枣树上，新枝勃发，成熟的沙枣红的黄的白的色彩各异，一嘟噜一嘟噜地挂在枝头，让人垂涎。那一队雁阵轻盈地飞过，那一只苍鹰悠然地回旋，几声野鸡鸣叫，一群麻雀起落。但这一切，终归还是金色胡杨的陪衬。金秋的胡杨如潮如汐、斑斑斓斓、漫及天涯，汇成金色的海洋，一派富丽堂皇的景象。落日苍茫，晚霞一抹，胡杨由金黄变成金红，最后化为褐红，渐渐融入朦胧的夜色之中，无边无际。一夜霜降，胡杨如香山枫叶红红火火。秋风乍起，金黄的叶片飘飘洒洒，大地如铺金色的地毯，辉煌凝重，超凡脱俗。我和我的战友们在这块沙漠的军营中整整生活了11年，因此也与胡杨、红柳、骆驼草这些生命中最顽强的植物打交道11年。然而让我最不易忘记的就是胡杨了。胡杨，它是那“地上不长草，天上无飞鸟”的地方长出的唯一无二的大树了。在那里，不管是地方的牧民还是进驻的军队，凡是有人的地方，不远处就有一片胡杨林。夏天，酷署下它为我们遮挡烈日；冬天，严寒中它用自己已经干枯的躯体为我们取暖；一年四季，它用身躯为我们阻挡着风沙。不到额济纳，不知道大漠绿洲的雄大气派，不到胡杨林间，不知道百年胡杨的神奇之美。我们在这浩瀚的胡杨林中拾过柴火、打过战术。休息时，我们在林中嬉戏、漫步，仿佛置身于神话般的仙境。沧桑而刚强的胡杨千奇百怪，神态万般。粗壮的，几个人都难以合抱，辉煌而凝重；挺拔的，树高而顶天，冠如绿云；怪异的，似苍龙滕蛇，虬蟠狂舞；幼小的，刚破出嫩绿的新芽，娇羞而心痛。我细细地观看胡杨的叶子，发现在同一棵树上，居然也同时存在着柳叶形、三角形和椭圆形三种不同的叶片，像老中青三代同堂，共居一室，这真是非常美妙、难以名状的生动景致。在巴丹吉林大沙漠的狼心山一带，我亲眼目睹过 一片干枯的胡杨。这里，是自然与自然曾经大面积地较量过、拼搏过、嘶杀过的古战场。老班长给我们讲的胡杨“活着千年不死，死后千年不倒，倒地千年不朽”的故事，在我的眼前黯然失色。眼前的胡杨，有的已经被风沙掩埋了，有的已经变成了细软的沙土，残留于这片土地的，最终也会被这片土地所吞没。所谓不朽，那绝不是物体的本身，而是一种精神，一种灵魂，一种让人难以忘怀的闪光。没有这枯死的胡杨，也就没有茁壮的新生代，这是物换星移、事择天成的自然法则，非人力所致。胡杨是不会消亡的，这里的死亡，正预示着那里的生长，正如生生不息的航天人，“死在戈壁滩，埋在青山头”，“献了青春献终身，献了终身献子孙”，他们用自己的誓言在大漠戈壁谱写了一曲曲动人的赞歌，铸就了他们与胡杨同样的品质，航天人是那样的淳朴，那样的热烈，又是那样的不阿与刚烈，他们不正是那片深沉而又自强不息的胡杨吗？胡杨的精神与航天人的精神最为吻合。见到了这样的胡杨，我仿佛就看到了航天人奋斗的身影。他们可以为回收发动机燃烧室，舍生忘死，深入沙漠腹地；他们可以为了制造一个零件，不辞劳苦，跑遍大江南北；他们可以为了试验的成功，不眠不休，连续奋战直至成功。这不就是胡杨精神吗？它融入了航天人的血脉里，渗入了航天人的灵魂里。就是这种精神，激励着航天人以事业为重，舍小家为大家，缔造了一个又一个神话。这里，令多少曾为航天事业奉献过青春的航天人梦牵魂绕，让多少已脱下军装的战士仍在虔诚关注，有多少航天人在此长眠„„正如那胡杨的“不死、不倒、不朽”，而这就是一代代航天人用行动诠释的航天精神！我喜欢
胡杨，因为它多变的身姿。