诗八首
穆旦
一
你底眼睛看见这一场火灾， 你看不见我，虽然我为你点燃， 哎，那烧着的不过是成熟的年代， 你底，我底。我们相隔如重山！ 从这自然底蜕变程序里，
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
二
水流山石间沉淀下你我，
在无数的可能里一个变形的，
我和你谈话，相信你，爱你，
不断地他添来另外的你我，
三
你底年龄里的小小野兽，
它带来你底颜色，芳香丰满，
我越过你大理石的智慧底殿堂，
你我底手底接触是一片草场。
四
静静地，我们拥抱在
而 那未形成的黑暗是可怕的，
那窒息我们的
它底幽灵笼罩，使我们游离，
五
夕阳西下，一阵微风吹拂着田野， 我却爱了一个暂时的你。 姑娘，那只是上帝玩弄他自己。 而我们成长，在死底子宫里。 永远不能完成他自己。 这时候就听见我底主暗笑， 使我们丰富而且危险。 它和青草一样地呼吸， 它要你疯狂在温暖的黑暗里。 而为它埋藏的生命珍惜； 那里有它底固执，我底惊喜。 用言语所能照明的世界里， 那可能的和不可能的使我们沉迷。是甜蜜的未生即死的言语， 游进混乱的爱底自由和美丽。 是多么久的原因在这里积累。
那移动了景物的移动我底心， 从最古老的开端流向你，安睡。 那形成了树木和屹立的岩石的， 将使我此时的渴望永存，
一切在它得过程中流露的美， 教我爱你的方法，教我变更。 六
相同和相同溶为疲倦， 在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里， 我驱使自己在那上面旅行。 他存在，听我底使唤， 他保护，而把我留在孤独里， 他底痛苦是不断的寻求 你底秩序，求得了又必须背离。 七
风暴，远路，寂寞的夜晚， 丢失，记忆，永续的时间， 所有科学不能祛除的恐惧 让我在你底怀里得到安憩—— 呵，在你底不能自主的心上， 你底随有随无的美丽形象， 那里，和我底平行着生长！
八
再没有更近的接近， 所有的偶然在我们间定型； 只有阳光透过缤纷的枝叶 分在两片情愿的心上，相同。 等季候一到就要各自飘落， 而赐生我们的巨树永青，
它对我们不仁的嘲弄 （和哭泣）在合一的老根里化为平静。
穆旦《诗八首》（之一）与戴望舒《夜是》之比较 文 / 半兽 笔者从以下几个方面就穆旦《诗八首》（之一））与戴望舒《夜是》进行直接的文本比较。
◆诗歌的叙述者旁观者话语与主体情境的自我陈述
《诗八首》（之一）以一个“旁观者”的话语切入诗歌情境之中：“你底眼睛看见这一场火灾，/你看不见我，虽然我为你点燃，”。爱情这场“火灾”，“我”不过是点燃者，所有的情节中，“我”和“你”都被这狂热的巨大的火光淹没，爱情所有的意义，便隐藏于“成熟的年代”的燃烧之中，在这个属于“自然底蜕变程序”的“年代”里，我们不是主角，
彼此甚至陌生“相隔如重山”，因而“你看不见我”，我们只是爱上了“暂时”的彼此，即使“哭泣”、“变灰”、“新生”也只不过是上帝的玩弄而已。通过一个旁观者（或“第三存在”）的话语，冷静而隐秘地透露出某种宿命本质，并将爱情的内部及其整个流变的微小细节，用一种哲辩的诗意视角和知性姿态展现出来。话语叙述者，是爱情这种关系中的“第三存在”，具有某种“形而上”的理性的旁观者，同时拥有爱情主体所具有的全部情感经验，因而，这旁观者具有近乎于上帝的全知性。这种对爱情的旁观者视角与戴诗有着极其显明的差异。
在《夜是》中，几乎没有旁观者式视角的转化，而使用惯常的抒情主体---“我”。因而其具有浓郁的抒情性，感染力极强。“我的头是靠在你裸着的膝上，/你想笑，而我却哭了”这种主观情致的再现，让人陷入那种爱的实在场景，“温柔的是缢死在你底发丝上”、“但是我是怕着，那飘过的风/要把我们底青春带去”，这些对爱情的纯主观性抒写，正是坠入爱河的种种惊喜、焦虑甚至担忧的表现与穆诗歌中的客观冷静的表现极其不同。
◆语言、意象
两种叙述者的不同，也从诗歌语言极其意象上真实的反映出来。
穆诗语言俭约洗练，哲思意味极浓，思维的跳跃性相对强，“火灾”般的爱情，看不清楚的“点燃者”，以及被“点燃”的“成熟的年代”，这些意象具有极强烈的现代主义色彩。
戴诗，语言温婉、绮丽，抒情性强，选取“裸着的膝”、“那么长，那么细，那么香”的“发丝”等具有传统诗意的诗歌意象，而且还夹杂着法语词汇，使其诗歌更多地呈现某种传统与西方诗歌结合的倾向。
◆对诗歌主题的阐释的也有着异同。
穆诗，是对爱情哲学高度的把握。认为，爱情只是一场“成熟的年代”的“火灾”，只是个体发展中某个阶段的“自然”“程式”，而把持这一切可能是那个把你“玩弄”得“哭泣，变灰，变灰又新生”的“上帝”。这些都强烈地表露出对爱情的冷静的怀疑：爱情，仅仅是生命的某个阶段“短暂”的变奏，个体在其中，只能是被把玩者。到头来，只能是一场闹剧，无人能抓住什么，因为彼此“相隔如重山”，并且，当爱情发生时，我们看不见爱情本身，而被爱的光芒所遮掩。这从另一个方面昭示了，人生的盲目与虚无，这种悲剧般的宿命感暗藏于诗意深处，并让人对本体的生存产生怀疑与思考。
戴诗，也在某种意义上表现了对爱情、对青春的焦虑。《夜是》首节“但是我是怕着，那飘过的风/要把我们底青春带去”以及末节“我是怕着：那飘过的风，/已把我们底青春和别人底一同带去了”相互照应。是某种对爱情的担忧和对时光易逝、韶华难寻的浓郁的主观感伤情调，显示了诗人敏锐的体悟力。这是与穆诗相近的地方。
但同时，戴诗也强烈地表现对爱的痴迷般的渴望---“温柔的是缢死在你底发丝上”，这种对爱的渴望和惧怕正是诗人情感的矛盾体现，也是诗人面对爱情时的真实抒写，相比与穆诗，更让人容易读懂并接受。
以上简单从叙述者、语言、意象以及对主题的诠释等方面对穆旦《诗八首》（之一）与戴望舒《夜是》作纯文本的直接比较，由此对两位的诗艺可见一斑。
戴望舒《夜是》
夜是清爽而温暖； 飘过的风带着青春和爱底香味， 我的头是靠在你裸着的膝上， 你想笑，而我却哭了。
温柔的是缢死在你底发丝上， 它是那么长，那么细，那么香， 但是我是怕着，那飘过的风 要把我们底青春带去。
我们只是被年海底波涛 挟着飘去的可怜的ép****es（沉舟）， 不要讲古旧的romance和理想的梦国了，纵然你有柔情，我有眼泪。
我是怕着：那飘过的风， 已把我们底青春和别人底一同带去了， 爱呵，你起来找一下吧， 它可曾把我们底爱情带去