2014.02.14 , 05:26 pm
体裁是还好，问题出在书中的语句，那些长长的复句，还有密密麻麻的限定词“多少有点”、“可能”、“并不能说不像”。最后的成书可能只有少数同行会读，而且真正享受这本书的人是少之又少。Jarosinski认识到了这点，每次打开笔记本开始写书，再想到上面的这些事实，他开始焦虑冒汗。
和许多人一样，Eric Jarosinski最先开始玩Twitter只是为了躲避工作压力。2012年1月，宾夕法尼亚大学助理德语教授Jarosinski正忙于写一本书：是一本关于现代德语文化中暗喻使用现象研究的书，体裁是还好，问题出在书中的语句，那些长长的复句，还有密密麻麻的限定词“多少有点”、“可能”、“并不能说不像”。最后的成书可能只有少数同行会读，而且真正享受这本书的人是少之又少。Jarosinski认识到了这点，每次打开笔记本开始写书，再想到上面的这些事实，他开始焦虑冒汗。
发Twitter时就不同了，Jarosinski没有用笔记本而是用智能手机发Twitter。接下来两年时间，Jarosinski发送了接近3万次。Jarosinski开始养成发Twitter的特殊文字风格，一种简洁又充满暗示，不太正式的文风：比如“我在星巴克用戈多的名义点了餐，然后离开了星巴克。”他的推特种子是@NeinQuarterly,注明“乌托邦式否定纲要”。他的头像是德国-犹太裔哲学家Theodor W. Adorno的卡通版，是一个面容严厉戴着单片眼镜的男人，头向下面注明大字：“Nein”(不)。
他的52700名粉丝里，有备受摧残的大学毕业生，有学习德语的人，还有爱沙尼亚总统Toomas Hendrik Ilves。
Jarosinski有时用英语发Twitter，有时又用德语发，有时会混着发。Jarosinski经常会发一些记录他正和住在纽约的一位女士的恋爱经历。他的52700名粉丝里，有备受摧残的大学毕业生，有学习德语的人，还有爱沙尼亚总统Toomas Hendrik Ilves。
我(原文作者)在一家酒吧碰到Jarosinski，于是我和他聊起Twitter上他的帖子。现实中的他身材不高，很清瘦，一头卷卷的棕色头发，穿着灰色牛仔裤和黑色上衣，纽扣全部朝上，戴着一块没有数字的手表，戴着黑框眼镜。“在这就现在，我多么希望我能够像TitterTwitter上那样说话，说些值得转发的东西。”他开口说道，“我说不来那套，我尽量不东拉西扯，每次我开口说话都会紧张。”但是接下来他说的话却发人深思。Jarosinski在宾夕法尼亚大学的夜大学生教授现代德语戏剧课。Jarosinski说自己很喜欢教学的感觉，但是这是他在宾夕法尼亚大学最后的一个学期。去年春前，他因发表研究数量不够的Jarosinski被开除出教学岗位。在Twitter上他叫自己“#失败的智慧”“当你发现你干了这么久的行当，忽然之间，突然不在里面了。这是种认同危机。”他说。
Jarosinski的腐木父母是天主教教师，他在家里六个孩子中排行老三，从小在威斯康辛州的一个小镇长大。读大学的时候，他第一次去了德国，在德国他交往了一个高中生女友陪伴了他度过了一年的光阴。后来他发现自己很喜欢德语，就在波恩、弗莱堡和柏林继续学习德语。2007年他得到了宾夕法尼亚大学的工作，并为法兰克福学校工作，负责分析阿多诺、瓦尔特·本雅明、齐格弗里德·科拉考尔、马克思、尼采、卡夫卡的的文章用语。但是研究学术让Jarosinski感到自己渐渐和大众疏远。Jarosinski痴迷于德国哲学家激进幽默的文字，但是其他人看来，Jarosinski不过是捧大师的臭脚。但是在Twitter上，他可以完全释放自己。在Twitter上他重新找回了他一开始喜欢德语的那种感觉。就像阿多诺的那句名言：眼前的玻璃碎片就是最好的放大镜。或者，用NeinQuarterly这个账号说出来，就是：“ADORNO。德语版的YOLO。”
Jarosinski开始大谈怎样的Twitter文才能算得上好：“你要学会话里带矛盾，你要学会写些带卡通画的吐槽，而这部卡通根本不存在……这个梗是很老套的Gary Larson梗。”他说，单幅卡通的成功秘诀是想象出另一个任务，但是却不在单幅卡通画里出现。Jarosinski认为对话恰恰是Twitter文最擅长的地方，因为对话让读者有想象的空间。
Jarosinski发现了一种它能够用上千百次的格式——警句。Jarosinski觉得自己应该成为一名警句作家，而且不仅仅在Twitter上，在他看来这并不荒谬。已经有两名德国出版商联系过他，希望他出一本警句集。去年夏天，Jarosinski去柏林做研究，随手发了一条Twitter，招来很多德国记者的采访请求。德国著名的 Die Zeit邀请Jarosinski参加报社的编辑评论会议。平日里碰到这种场面，Jarosinski肯定会紧张得要死，但是他还是努力装出网上的腔调。Jarosinski当着报社工作人员的面趾高气扬翻开报纸，皱着眉头看了看内容，严肃地用德语说：“诸位的文章。简直长的离谱。”
会后Jarosinski被请求在Die Zeit的读者评论一页写几个TitterTwitter长度的笑话。当然他也会写一些更长的笑话。用Jarosinski的话说，Twitter的文章模式在其他领域依然管用。
[王大发财 via Newyorker]