草木有心万物有名

　　他乡故乡 　　故乡是一种心境，故乡是一套模具，故乡是巨大而空虚的混沌，可以容纳过去、未来、远方、近处。每一天在城市的某张床上醒来，我都明白，城市只是游子的逃生之所 　　 　　整个青少年时期，我都为如何介绍自己的家乡而苦恼烦闷。我的家乡是山东省滨州市沾化县，但是说沾化没有人知道，说滨州知道的人也寥寥，后来我干脆说我家在东营，听者如果连东营都不知道，我就说我来自胜利油田。但是这几年我的家乡因为一种植物而名扬全国，我自我介绍的时候再也不用那么费劲了，直接说我来自沾化――冬枣的故乡。在我的家乡与邻县的交界处，也竖起了一块大牌子，上面书写四个红灿灿的大字：“中国沾化”。 　　关于这个牌子，还有一个笑话。县里有个小伙子想偷渡，就开着小船出了海，途中遇到风暴，他奋力游到岸边，远远看到一个老太太在海边挖贝壳。他喜出望外地喊：“阿玛尼，阿玛尼，我在哪里，是不是韩国？”老太太抬起头看了看他，冷冷地说：“小伙子，你在中国沾化。” 　　我的家乡有一条河流，它把治水的大禹给吓了一跳，所以叫做“徒骇河”。我很庆幸我在农村出生，在田野里长大。当我迈出这辈子第一步时，我的脚印是印在泥土上的，而不是踏在地板或者水泥地上。我们村子里的每一个人都叫得出田野里每一种草木鱼虫的名字。虽然这些名字不用拉丁文拼写，也不用普通话称呼，但它们至少都有一个名字。 　　那一丛夏天油绿、秋天灿红的植物叫“黄金菜”（普通话里叫“碱蓬”），它松针一样的叶子可以做菜团，枝干可以当柴草，种籽可以榨油；那一束开着黄花的叫“曲曲菜”，开的花是苦菜花，曲曲菜又分两种，叶呈锯齿状的叫大曲曲菜，是家兔的最爱，叶缘平滑的是小曲曲菜，人可以吃；叶子带刺的是“青青菜”，后来我才知道那就是蒲公英；春天到了，跟麦苗一起茁壮成长的叫“麸子苗”，必须拔掉才不会影响小麦的收成。 　　我个人最喜欢的是一种小小的“阳沟菜”，吃口它的嫩叶，再喝一口凉水，嘴里就会跟蜜糖一样甜。芦苇不是同一种植物，陆地上的叫芦，水里的是苇；荆棘也不是同一种东西，前者是无刺的荆条，后者是带刺的蒺藜。 　　树也是有名字的。槐有两种，刺槐和不带刺的槐；椿也有两种，香椿和臭椿；榆树有的结榆钱，有的不结榆钱；桑树有的结白桑椹，有的结黑桑椹。 　　花也是有名字的，蓝色的马兰花，紫色的丁香花，红色的马齿苋，五颜六色的“光光花”（普通话里叫“蜀菊”）。 　　自打离开故乡，进入城市，我发现已经叫不出大部分动植物的名字，不但我不知道，本地人也不知道。我在杭州的第一个早晨是被一阵阵鸟鸣吵醒的，但我不知道那都是什么鸟。大家都知道春天看桃花，夏天赏荷花，秋天闻金桂，但这些花木旁边的草木叫什么名字，却没有一个人能答得出。我们不但把自己与他人隔绝，也早已跟自然隔绝。为什么我们给一件衣服取了千万种商标，却不知道一根小草的名字呢？ 　　春节回家，母亲给我做的两个枕头，里面的填料一个是黍子，一个是稷子。这两种都是中国历史最古老的谷物，在先民吟唱《诗经》的时代就有了。睡在上面我闻到了青草和粮食的气息。 　　在城市生活，如果不考虑方便的因素，基本上是一种傻X生活。就说嗅觉吧，在城市里会越来越麻木，麻木到连废气的味道都浑然不觉。怎么办？只能以毒攻毒，用香水来刺激沉睡的感官。可是，人造的香味怎能与大自然的清香相比呢？睡在黍稷上，等于睡在祖先采集的粮食上。而我此生渺小的愿望，不过生活在芬芳的植物中，平静安稳地吟唱它们的名字。