-
作者：一地秋白
文化大革命期间，农村和城市一样。北京揪出一个刘少奇，大队也跟着揪出一个小刘少奇;北京批林批孔，大队也要批林批孔;北京一打三反，大队也一打三反;北京评水浒，大队也评水浒;北京反击右倾翻案风，大队也反击右倾翻案风;北京说黑猫白猫，大队也说黑猫白猫。难怪一个生产队长说：全国八亿人，都是顺沟驰，毛主席叫咋驰，就咋驰，没有一个犟驴。
但是大队无论如何跟着北京走，人们还是赶不上北京的步伐。那些不识字的老太太，呼口号也只是张着嘴，喊的什么她们自己也不知道。有一个高中学生问她奶奶喊了一上午口号，喊的什么?老太太回答：我活70多岁了，知道喊什么。先喊万岁，再喊打倒，一点也差不了。
我母亲连自己的名字也不认识，但是到现在还认识毛主席万岁五个字。我问他为什么，她说：看得多了。学校的墙上，大队的墙上，生产队的墙上，自己的墙上都是这个字，再笨的人也认得这五个字。
除此之外，农村不识字的老太太，对于外部世界还是根本不了解。除了上公社所在地开斗争大会之外，她们不去公社，更不说县里了。她们不知道江青是谁，陈伯达是谁，康生是谁。特别是那些小脚老太太，不能下地干活，历史知识除了知道宋美龄是蒋介石的老婆之外，就什么也不知道了。
那些老太太知道，世界的幸福生活都让宋美龄过了，世界的福气都让宋美龄占了，世界上的福都让宋美龄享了。然而宋美龄享的福是什么，她们的猜测和臆想和宋美龄的幸福生活相去甚远。
第一个老太太说：当个宋美龄真好。大热天，把纺花车搬到树阴凉里纺花，日头再热，晒不到人家宋美龄。
第二个老太太说：人家宋美龄坐在树阴凉里纺花，跟前还放一把芭蕉扇，不想纺花了，就摇起芭蕉扇。
第三个老太太说：人家宋美龄跟前还摆一个大茶缸，红糖茶不热不凉，想喝了就喝一口，嗓子里边都是甜的。
第四个老太太说：人家宋美龄跟前放的不是红糖茶，而是一缸红糖，想吃了就抓一把填进嘴里。你说人家宋美龄多享福。
第一个老太太说：听说人家宋美龄跟前不光放一缸红糖，还有一缸白糖。吃红糖嫌酸的时候，就再抓一把白糖换换口味。
第二个老太太说：人家宋美龄纺花的时候，跟前还摆一张桌子，桌子上摆一个盘子，盘子里装三个卤猪蹄，很远都能闻见酱油和八角花椒的味道。吃了白糖，再啃一个猪蹄。就是旧社会的保长，也没有人家宋美龄享福。
第四个老太太说：人家宋美龄纺花纺累了，就出去歇歇。人家宋美龄不走路，坐的是兜子。桦林木的兜子竿一软一软，舒服极了。
第一个老太太说：人家宋美龄还有一把洋布伞，印着大红花。坐在兜子上，打着花雨伞。过去于区长的老婆，才有一把这样的雨伞，下雨打一下，天晴了晒干，放在箱子里。
第二个老太太说：宋美龄的男人是蒋介石，能管住四个区长。于区长算个球，就能管住一个副区长。
第三个老太太说：听说人家宋美龄屋里缎子被子都有四五床，想盖红的就盖红的，想盖绿的就盖绿的。天一冷，再搭上一床大红的。
第四个老太太说：人家宋美龄家里，冬天的炭火一天到晚不灭。想喝黄酒了热一壶，想吃馍干了烤一块，福算是叫人家宋美龄享完了。
第一个老太太说：听说人家宋美龄家里过年的腊肉挂满了屋檐，烤馍干还要夹一块烤腊肉。
第二个老太太说：妈那个逼，咱过年才吃一顿肉，宋美龄恁些腊肉，吃得多了，不拉肚子?
第三个老太太说：人家宋美龄的屋里，挂了几串毛拉子【一种植物的细穗，能治拉肚子】，拉肚子熬敖喝下去就不拉肚子了。
第四个老太太说：熬毛拉子，也是丫鬟熬的，人家宋美龄自己从来不自己熬。
几个老太太的话，让队长听见了。队长说：你们几个也不照照镜子，看看你们那个妖精样子，还想过宋美龄的生活。宋美龄都被毛主席赶到台湾去了，她现在不知道一年能不能分到150斤小麦。咱们生产队一年分155斤，全公社都眼气咱们分得多。你们知道鸡巴毛，宋美龄现在也和美国一样生活在水深火热之中，别看它是蒋介石的第三个小老婆，也没有你们过的美过的好。
四个老太太很惊奇的问：我们真比宋美龄过得好?
队长说：真的。
几个老太太从此就再不那说宋美龄了，原来自己比宋美龄还宋美龄，真是生在福中不知福啊。