心灵的篝火
我写这部长篇时很多次都在想，人们最好在下个千年翻看这部小说。我不是什么预言者，但我坚信，我在这本书里所描述的关于攀登雪山峰顶的一些艰险，到那时也许就不存在了 ，人们很容易就能登上珠穆朗玛峰——海拔8848米的山顶上已有了我们的研究站点，如同昨天和今天在南极建立的长城站。珠穆朗玛峰上的站点最好也叫长城站——世界上最高的长城站。不过我也在想，假如8848米不再是不可逾越的障碍，世界上还有什么高峰要攀登呢？只要地壳不变动，8848米将是有限的数字和高度，而人类的探索精神则是无限的。
人类总是想超越极限，却又被无数的障 碍阻挠，劈开了重重叠嶂，人也就跨越了千山万水。开始写这部书时，我总感到有一种无形的束缚，它始终不让我的想象展开翅膀到无边无际的天地里翱翔，可我说不清那紧紧束缚自己的是什么。我常常被这种困惑搅扰，同时也为超越困惑，获得心灵的解放不懈地寻找飞往更大空间的方向。我为此等待了很多年。有一天，我终于看见了梅里雪山！接下来的很多个夜晚，我都是在网上度过的，我被迷住了。那里有成百上千条关于梅里雪山的文字介绍，还有很多绮丽的风光图片，于是我看见我的一个主人公回头对我笑了，在此之前，我一直让他在一个不知名的空旷地带徘徊，在本书里他是梅里雪山的攀登者。
梅里雪山主峰卡瓦格博海拔只有6740米。可它的地理环境却很复杂，山上终年积雪，陡峭的山体，风化的岩石，还有瞬息万变的气候,会让攀登者突然陷入绝境。卡瓦格博至今还是一座人类未及山顶的处女峰。只要人们达不到顶峰，它就永远是一个神秘的向往，一个神秘的存在。
人们可能还记得1991年中日联合登山队的惨剧，十七个登山勇士无一人生还。为什么鲜活的生命要去荒无人烟的地方，在那里经受暴风雪的袭击，面临雪崩随时发生的危险，陷入人生的绝境？[来源:学科网]
天光黯淡，无边的黑夜，厚厚的积雪，看不见一线星光，周围也没有篝火，不灭的只是心灵的篝火，最后那火也覆盖在冰雪之中……
当太阳重新照耀时，冰盖上又多了几座新的冰雕，他们的面容都十分安详，好像还在酣睡，却再也醒不过来了……也许在多年之后，地球进一步演化，它变暖了，冰川坍塌，雪山融化，十七个勇士还会获得新生。他们会站起来，抖掉身上的积雪，掏出揣在胸前的旗帜，迎风抖开，一簇火红猎猎地飘舞着，发出哗啦啦的 脆响。他们看见远处美丽的城市，葱茏的绿树，盛开 的鲜花，一座高大建筑物的计时牌上清晰地显示着：3000年某月某日……
我想这丝毫无损他们千年之前攀登高峰的意义。物质是坚实的，如同大地，而精神则如同天空或宇宙，是柔软的，无尽头的空漠。人的脑实质就是这种天空或宇宙，有限与无限都在其中，人的脑实质是比自然界的宇宙还要广阔的。无穷尽地开拓成为人类永生永世的寄托。西西弗斯整日推着一块大石头上山，其实是一个哲学寓言，它是时间与空间的规则——周而复始，永无止境。
我写这部长篇也是一种攀 登，如同真正的登山者，一次次向高峰冲击，又一次次撤退，回到大本营，回到平淡无奇的生活中。这种攀登让我的体力和精力消耗很大，在经历了四十年的病痛之后，身体瘫痪部位的肌肉萎缩了，我越来越难以支撑自己，总有一种明天就会因疲惫而死去的感觉。其实，我对长篇小说的创作已经力不从心了，激情常被肉体的麻木疼痛和精神的忧郁绝望掩埋……
我想这将是我最后的一部长篇小说了……
精神攀登的路途异常艰苦，我有时也畏惧，害怕路途遥不可知，但冥冥之中又仿佛看见我的主人公在远处等待，等待我给他们一个结局。我有时急于接近他们，有时又小心翼翼地避开，我怕我笔下的主人公会在 途中遭遇不测，也怕有的人会因为我给他们的结局而失望。 其实我是清楚的——生命永远不会完结，我们的攀登也是如此。
（取材于张海迪长篇小说《绝顶》的前言，有删改）