重庆,1944:巴金寒夜写[寒夜]

　　1944年秋冬之际的一个夜晚，此时重庆警报刚刚解除一个多小时，41岁的巴金没有时间理会这些，他正构思着小说《寒夜》主角汪文宣的命运。 　　汪文宣是重庆的一个公务员，妻子曾数生在银行工作。战争的无限延长，冲击着他们原本平静的生活。通货膨胀，物价上涨，曾数生为了维持小职员的职位，随银行外迁，而终日为生计发愁的汪文宣也积劳成疾，在一个寒冷的夜晚，咳血而死。 　　小说的情节与作者的生活几乎是同步展开的：都是在抗战时期的重庆；写完这部小说是1946年的最后一天，上海一个寒冷的冬夜，小说结尾也正是在一个寒冷的夜晚。巴金先生曾经说过，写《寒夜》是在作品中生活，他本人就生活在《寒夜》所描述的生活背景中。在那几年中，散文家缪崇群、小说家王鲁彦，还有他的老朋友陈范予，都是害着肺病痛苦地死去的；抗战胜利后回到上海，他又亲手埋葬了因病得不到很好医治的三哥李尧林。所以，当小说中写到汪文宣为生计而无着、为疾病而痛苦的时候，这些亲友的面孔一一浮现在巴金的脑海中，使他的写作十分投入。 　　在重庆的两年时间里，巴金几乎没有家。由于抗战时期重庆的房价高得惊人，巴金没有奢侈地租房、买房，而是很节约地把自己的栖身之地安在他任总编的文化生活出版社里，就是当时的民国路21号。虽然是一个出版社，但巴金住的地方很狭小，其实是一个楼梯过道。 　　战争后期，国民政府一直依靠发行纸币来支撑，大量纸币造成通货膨胀，有钱人就依靠囤积居奇发财致富。在战争中畸形繁荣的重庆和昆明，男人西服礼帽，女人则是玻璃丝袜、高跟皮鞋和波浪发。在美国军人大批进入中国之后，欧米伽手表、派克金笔和高级化妆品成为市面上最时髦的东西。当时的重庆和其他的“国统区”一样，最吃得开的是搞囤积居奇，做黄（金）白（米）生意的人，还有卡车司机。知识分子，除非是当官，拥有实权，否则只能吃平价米。巴金不想就这样被现实毁掉，怀着悲愤，写下《寒夜》。然而在创作过程中，他的好几个知识分子朋友相继因为肺病而死去，巴金也把这些悲惨命运融合到主人公身上，希望以此为知识分子的困境呐喊。 　　《寒夜》是巴金生前最喜欢的作品，也是其创作的最后一部长篇小说。