◎ 荆方 文/图 （广州 插画家）
每到6月，全国的中学生都要去农村跟农民一起割麦子，帮助收麦子。而小学生也不能闲着，年龄小不能动镰刀，那就去帮助割完麦子的地里拾麦穗吧。
那时候学校不组织春游秋游，清明扫墓夏天拾麦穗，就是我们一年两度的集体出游时间。
跟扫墓相比，拾麦穗就好玩多了，我们拾麦穗的地点就在城郊，那时候城市很小，步行去城郊农村只有半个小时的路程。拾麦穗的日子出发时间比上课时间早，一般六点钟就在学校集合了，迎着初升的太阳，高唱嘹亮的军歌，左肩挎着军用水壶，右肩挎着松松垮垮的书包——里面都腾空了，只装着各自从家带的午饭。
在大太阳底下捡拾麦穗，其实很辛苦，何况老师还分组竞赛，造成争先恐后的气氛，所以不一会就满头大汗，胳膊上满是被麦芒划出来的红肿印子。
拾麦穗通常是一天时间，所以家长会给学生们带一顿午饭。穷家富路，家长通常会把这顿饭的标准稍稍提高到平时伙食标准之上。这顿午饭就是我每次拾麦穗的动力。一想到有一顿午饭在等待着，大家都分外卖劲。
吃午饭的时间，大家分班级在树荫下坐好，各自打开饭盒，你带了啥？我带了啥？偷偷打量着，互相比较着。
其实，那时候大多数家庭带的饭都差不多，条件好点的，带馒头或烙饼、一小撮滴了香油的榨菜丝，外加一个煮鸡蛋。条件差点的，白馒头就换成褐色高粱面窝头，菜就是一块自家腌的芥菜头。
记得我拾麦穗带饭最奢侈的一次，引起全班艳羡。
那次是因为临来的头两天，粮站供应面包，可以用粗粮换购。所谓面包，是粮站为处理陈面粉而制作的再加工的产品，里面除了糖没别的，而且口感粗粝、甜中带酸，有点像现在的玉米面发糕。妈妈特意买了几只，给我带来当做午餐。
虽然跟现在的面包不能比，但毕竟是烤制的啊，那淡黄色的硬壳看着就比普通的馒头珍贵多了，何况还是甜的。
我带了一个面包，还带了一头自家红糖腌制的糖蒜，这个也比榨菜有特色多了。除此之外，我没有带白水煮鸡蛋，而是带了一只茶叶蛋。
那顿午餐使我成为全班的焦点，我翘着兰花指，坐在田埂上像公主一样娇滴滴地吃完了午饭。
那也是我人生第一次吃“面包”这种电影里才有的佳肴。