（题记：本文经蒋平授权，现予以转载，以表万分谢意。）
现在生活条件好了，家里都有冰箱，每顿饭后把吃不完的饭菜往冰箱里一放就行，再拿出来时味道依旧。如果小学、初中住校时也有个冰箱放咸菜就好了。
当年，住校生是与“通校生”相对应的另一个世界的人：通校生离家近，每天三顿饭都在家里吃，晚自习后背着书包就回家了；住校生则家与学校相距几十里，周日来学校，一周都住学生宿舍，衣食住行自己解决，到周六放学了再回家。如此周而复始，寒暑往来，年复一年，直到毕业。
学校有食堂，有位大师傅负责烧火蒸饭。住校生一人一个铝合金的小饭盒，往里放点米，淘干净，然后送到食堂的大蒸笼里。大师傅有大力气，烧着大锅炉，把无数小饭盒中的米蒸成饭。中午、傍晚放学时下课的钟声一响，住校生们就从各教室的大门蜂拥而出，争先恐后奔向食堂，在热气腾腾的蒸笼里找到自己的饭盒，顾不得新出锅的饭盒有多烫手，赶紧拿回宿舍，就着家里带来的咸菜吃饭。晚来的可能饭盒都被别人拿走了，就只能饿肚子了。
学校食堂能蒸米饭，但没有菜，只能自己从家里带点下饭的菜到学校。通常是咸菜，例如萝卜干、豆腐乳等，因为这些咸菜能放一个星期；如果是把新鲜的猪肉或者白菜带到学校，一般放两三天就变味了，那样周四、周五就没菜吃了。小学四年级时我开始住校，住校的第一个星期母亲给我准备了腌萝卜，吃的还挺有味道；但家里也实在没什么菜，因此后面几个星期也是腌萝卜。结果这一两个月天天吃腌萝卜，吃腻了，此后的二十多年里我一见到腌萝卜就觉得头皮发麻，近年来才稍好些。
为了能让家里带到学校的菜坚持一个星期不变味、不腐烂，住校生的母亲们想了很多办法，例如用很多盐粒炒豆子，盐粒咸、豆子脆，吃起来嘎嘣嘎嘣的，也下饭。有时挨到周三、周四没菜吃了，也会自己到镇上去买点酱油，开饭时往热呼呼的米饭上浇一勺，有点咸、有点香，就这么吃下米饭了。又或者有聪明的想出个能吃到热菜的办法：把可乐罐头剪得只剩下底下一小截，放点生豆子、猪油和盐（通常是在家里先把油、盐炒好了，和在一起），然后再放到饭盒一角，拿到食堂去蒸。这样蒸米饭出锅时，豆子也熟了。比起天天吃的咸菜，那味道简直是人间美味。只是那小截罐头壳子不太好洗干净，米饭黏糊得厉害。
大米也得自己准备好，一般都是隔几个星期父亲就托人帮我把大米背到学校。每个住校生都有个小木箱，里面分左右两格，一边放大米，一边放咸菜筒子，通常还把自己的零用钱隐秘地压在箱底，然后小木箱外面再上个锁。时不时有同学的小木箱被撬锁，零用钱都没了。大米放置时间长了，就容易生一种黑色的小甲虫，淘米时用水一冲小甲虫就浮到水面，米白虫黑，很容易冲走。
那年节，炒菜的油都是很珍贵的，只有谁家红白喜事请吃饭时，才能尝尝油水十足的大菜。每逢周日中午，母亲就开始给我炒咸菜准备带到学校。尽管家里少油，但母亲给我炒咸菜时总是放很多油，那是好东西。咸菜炒好了，就放到脸盆里晾一晾，透透热气。如果还热乎着就装进咸菜筒子，带到学校两三天就馊了。等到凉透了装好时，差不多就到下午两点了，太阳也西斜了，于是把菜筒子放进书包，恋恋不舍地走出家门，和隔壁的姐姐一起走两个小时的山路，回到学校，又开始了一周的学习生活。走路时经常小雨，偶尔大雨或是小雪，但都得走回学校。周日傍晚返回学校时总是觉得特别凄凉，周日晚自习时都静悄悄的，窗外风摇树叶沙沙响，偶尔还会趴在桌上睡着了，梦里都是母亲的笑容。于是又开始翘首等待周六的到来。
周六上午还是要上课的，但周六早上吃过早饭后，一般就把饭盒刷干净收到小木箱里，不再准备中午的米饭了。等到第四节课下课，立刻就回宿舍背上咸菜筒，饿着肚子就往家里走，一直走到下午两三点就到家了。到家后母亲立刻就拿出一周里省下来的好食材，例如田里抓回来的最大那条鲫鱼、亲戚家生孩子送来的糍粑等等，在热锅里咣当咣当做出来，好好地慰劳我一顿。
后来到了高中，学校食堂终于既能蒸饭、也卖菜了。两毛、三毛的菜票从食堂窗口递进去，萝卜等热菜就端出来。只要有钱就能买到绿色的、紫色的各种各样的菜票。再后来到了大学，都不用自己蒸饭了，有钱能买各种口味的菜、食，甚至还有小炒。住校生“吃”的问题，终于解决了。
如果我有一台时光机，我愿带个冰箱给三十年前的那个小孩，对他说：来，把你的咸菜筒放进冰箱，明天就不用吃馊味的咸菜了。