(2012-01-01 10:47:46)
你们还记得曾经震惊中外的清华馒头神吗？他原名叫张立勇，是清华大学第十五食堂的厨师。谁也没有想到，一个普通的厨师，竟能以630分的英语托福成绩震惊海内外。面对他惊人的成绩，很少有人知道他背后付出的艰辛。
张立勇出生在江西崇义县的一个小山村里。上高二的时候，由于他没有交清学费被老师赶出教室，这成了他内心深深的伤痛。就在那个周末，他从学校所在的县城徒步走了60里路回家，由于饥饿，他踉踉跄跄地栽倒在家门口。面对儿子，他的父亲落泪了。就在当天晚上，父亲带着张立勇到村里借钱交学费，结果招来的只有人家辛辣的嘲讽：“饭都快吃不起了，还读什么书？”听到这些，张立勇的心仿佛被钢针刺穿了似的痛。深夜，张立勇辗转反侧，考虑到家里的窘境，他打算瞒着父亲辍学打工。
第二天，张立勇给父亲留了一张纸条便离开了家门。他将自己的目标定在了北京，他觉得在北京不仅可以赚钱，还可以学到很多东西。
到达北京以后，张立勇幸运地成为了清华大学的一名厨师。
有一天，同事叫张立勇接电话，没想到竟然是父亲从老家的镇邮局打来的。父亲的声音听上去很激动：“立勇，你真的在几千里外的北京吗？声音咋这么近？听得好清楚哩！”平生第一次打电话的父亲在电话那端啧啧赞叹科技的神奇，又问：“你去天安门广场了没有？天安门是不是特别大？”父亲像个3岁的孩子，声音既好奇又兴奋。当父亲询问他生活的时候，他告诉父亲自己的生活很好，他说：“爸，清华里的每一个人都是来自全国各地的尖子生，这里有浓厚的学习氛围，在这里，我可以一边工作一边学习。等我出息的那一天，我一定带着你逛天安门。”听到这里，父亲愧疚难当：“立勇，我今天就想给你说声对不起。爸没用，不仅自己一辈子被人家瞧不起，还连累了你，害你上不成学……”不等父亲说完，张立勇就截住了他的话：“爸，你看我的，我一定会出息的！”
清华大学分为学生区和教学区。很多时候，张立勇不得不与成群的学生逆流而行，因为当学生们去教学区上课的时候，张立勇要去食堂工作。同一条道路，同样的年龄，却是两种截然不同的人生。张立勇暗暗地在心里说：“有一天，我也会是一名天之骄子。”
于是，张立勇开始自学大学课程。首先是英语。他买来一堆英语书，又买了一台收音机。可是，在工作之余自学英语是一件又苦又寂寞的事情，不仅要把平日里的工作做好，还要有抵挡诱惑的定力。由于食堂工作繁重，厨师们的吃饭时间只有15分钟，为了争取宝贵的时间，张立勇只用7分钟吃完，挤出8分钟就躲在橱柜后面背英语。夜里，当同事们在宿舍里尽情说笑的时候，他就跑到路灯下读书、背单词。他还给自己订立了严格的日程安排：每天早上3点起床，学1小时英语再去上早班，晚上7点半下班后再学5小时。由于劳累，下班以后的张立勇总是感到特别疲惫，书没看上几页，眼皮就像灌了铅般沉重。为了学习，张立勇发明了一种驱赶瞌睡的办法，那就是用开水烫舌头，结果真的将瞌睡赶走了。
清华大学作为中国的最高学府之一，经常能请到一些世界名流来学校演讲。一次，一位美国教育专家来到清华讲解托福和去美国留学的问题，张立勇想提问，又有些害羞。当主持人说还剩最后一个问题时，他终于鼓起勇气用英文问：“您好，我想去美国学酒店管理，不知美国有没有这种专门的学校？”
专家一听愣了：怎么清华大学的学生还有想去美国学酒店管理的？于是就问他是哪个系、学什么专业的。张立勇支支吾吾不想回答，怕丢丑。可是那个美国专家很执著，于是张立勇用流利的英语回答：“I'm a cook(我是一个厨师)。”没想到，话音刚落，现场掌声如雷，美国专家更是长时间鼓掌，这给了张立勇莫大的鼓励。食堂的经理知道这件事后，有意让他去各个教室听大师们讲课，这使他进步很快。1999年，张立勇的英语过了四级；2000年，过了六级；2001年，在令无数学子胆寒的托福考试中，他考了630分的超高分，被清华学生尊称“馒头神”。一举成名天下知。面对中央电视台记者的提问，张立勇铿锵有力地说：“我就想让我爸爸妈妈弯了大半辈子的腰身直起来，他们弯得太久，太累了。”
央视新闻报道了张立勇的事情后，他的父亲张宗彬也知道了儿子的成就。他万万没想到，儿子居然上了高不可攀的国家大台！全村父老乡亲都看到了。当地政府领导和数不清的全国各地记者，都络绎不绝地前来祝贺与采访，张家冷清了几十年的几间瓦屋前所未有地热闹起来。过去从没用正眼瞧他的人，此刻全用羡慕的眼神热切地看着他，有些乡亲当场道歉：“老张，过去我们有什么得罪你的地方，你多担待……”张宗彬低下头，鼻子酸酸的，过去借钱的一幕幕屈辱全都涌上来。为了掩饰此刻的心情，他一把把抓起买来的糖果朗声说道：“来，吃糖，吃糖……”
张宗彬和妻子钟新莲成了村里的焦点人物，那所曾经因拖欠学费而赶走张立勇的高中用车子接他们俩去作报告。老两口还被邀请坐飞机去北京参加中央电视台节目的录制。在央视演播大厅，老两口见到了白岩松、崔永元、王小丫等平日里只能从电视上看到的大牌主持人。在央视的演播大厅里，他们终于见到了西装革履、神采奕奕的儿子，多年未见的一家三口抱在一起，哭了起来。
张宗彬一直不敢正视儿子的眼睛，这让张立勇很难过。他深情地扳正父亲的肩膀：“爸，我知道你有些自责，可那个抱着高烧的我无助大哭的人是谁？那个为我赚学费差点被马蜂蜇丢了命的人是谁？那个到处磕头借钱一次次将学费交到我手中的人是谁？不都是你——我的爸爸吗？”张宗彬慢慢抬起头来，与儿子的眼睛缓缓对视在一起，颤颤地：“儿子，你真的原谅我了？”张立勇摇摇头：“不，我从来就没生气过。我还要感谢你把我带到这个世界上来，世界多精彩啊！”父子间的温情对白让主持人和摄像师的眼睛都潮了。
张立勇带着父母登上了天安门城楼。张宗彬还是有些不敢相信眼前的一切，仿佛眼前的一切都是幻境。他停留在毛主席当年站立的地方，儿子逗他：“爸，你也挥挥手吧！”张宗彬吓得赶紧将手放进口袋里：“不，使不得！”老人很感慨：“当年乡亲们嘲笑我做梦，如今真是梦想成真了。儿子，快帮我和你妈妈照张相！”
哀哀父母，生我劬劳。张宗彬和妻子居住在北京的几个月中，儿子陪他们逛遍了北京城。儿子亲笔撰写的《英语神厨》一书畅销全国，后被评为“全国青少年最喜爱的图书”，繁体字版权被香港一家出版社高价买走了。张宗彬既诧异又得意地对老伴说：“我早就说过，世上没有比读书更好的出路。你看咱儿子就是！”张立勇坚毅地说：“爸，我也早就说过，贫困在咱家是不会遗传的！”张立勇出资在家乡崇义县买了一套宽敞的商品房，让父母安度晚年。而他，接连拿到了北京大学的本科文凭和南昌大学的研究生文凭。北京奥运会期间，张立勇被北京市政府借调到奥组委，成了接待外国元首的贴身翻译。2009年，张立勇出任中国青少年责任与成长大讲堂组委会主席，他带着一帮志同道合的精英青年，将事业干得风生水起，并获得了“中国十大杰出学习青年”等多项国家级荣誉。
从厨师到大讲堂组委会主席，这是张立勇的传奇，也是卑微父亲张宗彬的骄傲。年过六旬的张宗彬被江西崇义县一家单位聘为值班员，每当有人问他儿子在干吗，这位挺直了腰杆的父亲会反问：“知道清华大学那个自学成才的‘馒头神’吗？”人家说：“知道啊，大名人。听说现在当了大讲堂主席。”张宗彬一仰脖子：“我是他爸！”