肩负色诱刺杀汉奸任务的女学生王佳芝，在暗杀地点看倾心为自己挑选钻戒的易先生，忽然感觉到“这个人是真爱我的”，由是她在那一刻，“心下轰然一声，若有所失”，放走了他，从而招来杀身之祸。男人杀了她，男人想的是：“她还是真爱他的。”
据说《色・戒》是张爱玲本人最喜欢的小说。从写作年份上看，《色・戒》写成于五十年代，其后经过三十年修改。三十载光阴写就一个一万多字的爱情短篇，可能字字珠玑之后，更多的是作者关于爱情的彻骨感悟。有意思的是，以写了一辈子小说的张爱玲的老到，她应该深知在小说里直接说出小说主旨的写作忌讳，可是她竟然说了出来，她在小说里说：“他们是原始的猎人与猎物的关系，虎与伥的关系，最终极的占有。”这样的话让人在惊心之余，放到小说里看，怎么看都觉得，是作者对于人类那令人绝望又可笑可悲的所谓爱情，要坚定而又执拗地给个注解，而这注解，三十年都没有更改。
男人，女人，爱情，张爱玲从《倾城之恋》到《色・戒》，给出了最终答案。女人在《倾城之恋》里，于男人亦真亦假的表白诱惑里考量男人对自己迷恋的程度，男人则在女人的若即若离里试探自己魅力几许。在太平年代，这种游戏在普世男女之间经久不衰地上演，乱世里倒是一个城市的沦陷成就了所谓的“倾城之恋”，这就是爱情之荒诞。到了《色・戒》里，张爱玲要说的就是爱情本质之残忍和不堪了。对于女人来说，所谓的行刺汉奸的“革命行为”，根本敌不过男人是否爱自己的考量――尽管她未必爱他；小说里的易先生，以他那样的年纪和相貌，他虽然拥有了她，但他依然不能确认她是不是真心爱他。直到她在执行任务的紧要关头放过了他，他以为她是真心爱上了他。而他杀了她，她连她的尸身都成了他的鬼，他在与她的较量中赢得满钵满盆。所以在杀掉女人之后，男人全然没有心伤和内疚，有的只是“她这才生是他的人，死是他的鬼”的得意。如果说《倾城之恋》里的白流苏和范柳原是以调情试探爱情的话，《色・戒》里的王佳芝和易先生就是以生命拷问爱情了。
显然，《色・戒》的故事是一出代价过大的爱的拷问，爱情，于所有人而言都存在盲点。男人和女人都在追问“他（她）爱我吗？”，这疑问，成就了男与女的追逐，成就了爱情的最大可能。男与女，说猎人与猎物的关系已是慈悲，似是嬉戏，有回转余地，作家咬着牙在后面说出的是“虎与伥的关系”，所谓伥，是为虎咬死的鬼，反过来跟虎一起作威……男人与女人惊心动魄地相依相克，相生相死，让我们看到了我们灵魂深处深刻的自私、贪婪与脆弱、孤独。
那么，关于爱情，张爱玲写到这里，还有什么更多的故事和感慨可以让她去叙述，去表达呢？张爱玲把关于爱的错误答案给了她可怜的男女主人公，却把爱情的真实答案给予了读者。小说写到这么聪明的地步，也难怪，作者本人会最喜欢《色・戒》。