聊起清末到民国的知识分子，似乎绕不开梁启超一家，梁氏一生纵横驰骋、龙腾虎跳的落拓与荣耀，他那三个院士儿子的道路选择，总惹得后来者欷歔感叹。而其中梁思成倍受关注：一代建筑宗师的名望；留学归来、“反动学术权威”的命运；与“天仙”林徽因、“煮妇”林洙的两次婚姻。
梁思成、林徽因的婚姻，在梁启超看来是其“全生涯中最愉快的一件事”，两个人风风雨雨一起度过了27年。
人们乐于赞叹这位绝代佳人浪漫的爱与情，却忽略了梁思成二十多岁时就落下了脊柱与脚踝的终生残疾，一直穿着铁背心生活；忽略了林徽因在青壮的二三十岁时就被肺结核纠缠，使这个娇贵高雅的女人受尽磨难。在漂泊乱离中，她卧病四川李庄五年，不得不摘掉一颗受感染的肾脏。他们患难与共，琴瑟和鸣，唇亡齿寒，山一样的宽博和水一样的眷顾——或许是今日的我们不易理解的。
1949年12月，梁思成、林徽因终于回到阔别九年的北京，一起为保守北京旧城据理力争、参与设计了国徽和人民英雄纪念碑之后，1955年，年仅51岁的林徽因告别人世。
当林徽因驾鹤西去时，“反动学术权威”梁思成一个人在漆黑长夜品味人生无边的孤寂，身心俱疲。1962年，61岁的梁思成终于与清华大学建筑系资料室的林洙结婚，结束了老年的单身生活。
林洙比梁思成小27岁，1928年出生于福州，是林徽因的福建老乡。1948年林洙到清华时，林洙第一次遇到梁思成，是在建筑系的楼道里，她以毕恭毕敬的姿态面对这位宽厚和蔼的长辈、林徽因先生的夫君。后来林洙和梁林古建筑思想体系的拥趸程应铨结婚。程应铨是一位难得的青年才俊，仪表堂堂，清逸高蹈。被打成“右派”后，于1968年12月，穿上崭新西装，跳进那个他无数次如鱼般游弋的泳池，将自己冰封！无疑，在程应铨的决绝里，有他自己的各种万不得已。
当初林洙投奔林徽因来到清华求学，谁也没有料到数年后其命运和梁思成竟然发生如此重要的交集！这次婚姻遇到了来自梁思成亲友尤其是女儿梁再冰的极力反对，在她心目中，林洙进入父亲的生活简直是对高贵的母亲的亵渎。
“没有哭过长夜的人不足以谈人生”。对于一个曾经成就超群而今不见天日的男人，林徽因即便是天仙，此刻也无法安慰他孤寂无望的心灵！他或许顿悟：人生还可以有另一种形式的“活着”——像千千万万普通人一样，和一个对自己知冷知热的女人，筑一个遮风挡雨的巢窠，过柴米油盐酱醋茶的俗常日子。
梁曾说：林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。……所以做她的丈夫很不容易。这里边有一个大男人无尽的自豪和骄傲，但是否也有些许自嘲和苦涩？优雅的“天使”与实惠的“煮妇”、添香的“红袖”与教子的婆娘间，何尝不徘徊着芸芸男性的犹疑脚步？
在梁思成的坚持下，他们坚定地走在了一起，也一度陷入了亲情的“孤岛”。林洙伴随着梁思成度过了生命行旅最后的11年光阴，1972年1月9日，梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的孀居之人林洙当时只有44岁，她与儿女相伴度过余生。
自1973年起，林洙千方百计从国内外搜罗梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《图像中国建筑史》《梁思成全集》等书，其中《图像中国建筑史》作为梁思成获得盛誉的学术成果得以面世更是奇迹。
晚年，林洙创作了《梁思成、林徽因与我》，回顾了自己40年来亲眼目睹的梁家的各种境遇，忠实记录了她与梁思成走过的日月，对她眼中的“林先生”也一如既往地献上赞美和钦敬，让梁思成青春洋溢的青年、颠沛困顿的中年、孤勇坚韧的晚年得以存留。果然，她是梁思成安然如磐的“老巢”！
或许，林洙在林徽因夺目的光环下连个影子都谈不上，林徽因是她心中永放光彩的女神；在她敬慕的丈夫身边，林洙甚至觉得他的垂爱是神的一时疏忽，“乱点鸳鸯”。
请不要和爱情讲道理，或许在爱神面前每个人都有自己的致命“软肋”！林洙，这个梁家“煮妇”用自己的“卑微”撰写下了梁思成生命爱的另一章回，那是“人间四月天”的林徽因所写不来的。这，就够了。