别有人间行路难
今古恨，几千般，
只因离合与悲欢，
江头未是风波恶，
别有人间行路难。
--辛弃疾
引子
一九八○年十月，从东北出差回来，特意换了慢车，在L县的一个小车站下了车。
秋风萧瑟，公路旁的钻天杨树在微微颤抖，被遗弃了的枯叶随风飘舞。这时候庄稼已经入场，空旷的田野十分寂静，只有千变万化的白云急急地在高空上行驶着。我离开了公路，踏着山乡土路，奔向一个塞北的小村庄。
在一个没有什么人住的大车店，借了一把铁锨去看振华的坟。孤零
矮小的坟墓在一个荒僻的山坡上，附近有几棵白杨树，半秃的树上停着几只山老鸹，坟墓的周围是被风旋成一堆堆的枯树叶。面对凄凉的景色，耳听飒飒的风声，我无力抑制自己的悲伤。倐忽间，我想起了振华的命途多舛和我自己的碌碌无为，想起了二十几年前的祸从天降劳燕分飞，想起了流水般的逝去，我们走过的是怎样的一条路啊！我默默地给坟墓添着土。振华就躺在这里酣睡。他是个什么样子？还是一张红润的脸，一双安静明亮的眼睛，对人总是带着腼腆的微笑？不！是一张配着早衰白发的憔悴萎黄的脸，摆着两只苦笑的微肿的眼睛。一个聪慧勤奋，应该有所作为的人，没有能够将生命贡献给社会和人类，却不得不在时代的重压下，痛苦的煎熬中，贫困的挣扎里，一分钟一分钟地把生命无谓地消失掉。一棵茁壮的幼芽被践踏，任风雨吹打，严霜摧残，终于枯萎和消灭；而莠草却在他身旁生长，并把他的尸体当作养料，。这是怎样的一场悲剧啊！
我伫立在振华的墓前。这是一个寂寞的世界，眼前是一个山坡连着一个山坡，落着叶的树，枯黄的草，头上飘浮着白云的天空。一个善良的人--我的战友、兄弟孤独地躺在这里，而我还活着，庸碌无为地生存着。
泪水使我的两眼模糊，我觉得眼前的一切似乎都在向远处奔去，越去越远，最后只剩下孤单的我自己。
幻梦的回忆
我认识振华在二十七年前，那时我们都只二十几岁，同在一个军事院校当政治教员，而且同住在一间宿舍。
他是一个讨人喜欢的小伙子。中等身材，不胖不瘦，红润的圆脸带着几分稚气，两只眼晴温和可亲。他经常穿着一身褪了色的旧军装，但洗得很干净。
他喜欢读书，理解能力和记忆力都很强。给学员讲课的口才也很好，条理分明，逻辑性强，很受欢迎。在人前他从不高谈阔论，大家公认他‘沉默寡言，博闻强记’。他的床头贴着一张座右铭：“在世界上我只知道一件事，那就是我什么也不知道“。我笑他是”不可知论“，他却正经地回答：”我知道的东西太少了，越读书越觉得自己的知识太贫乏了“。他读书范围之广，令人难以捉摸，中外历史，自然科学，诸子百家，甚至啃起巴甫洛夫的高级神经学说来。一次，他竟跑到和平医院去听一位医学专家做报告，大家都开玩笑的叫他‘于大夫’。他对自己要求很严。他有一个按照马克思精神制定的每日睡眠六小时的工作学习时间表，严格按时作息，星期六晚上也不放过。他给我讲了多次睡眠六小时就够用的道理，据说多睡了是浪费生命，劝我每
天早点起来读点书。我不是不信，只是早上实在睡不醒，他就一个人跑到室外去念俄文。
别看振华在讲堂上口若悬河，日常生活中却不喜欢言谈；特别是在女同志面前，他会扭捏地象一个乡下姑娘。一次他立了三等功，尽管他百般推诿，还是被选上了。按照惯例，授奖大会上，功臣入场要受到全体同志的夹道欢迎，并由文工队的女同志给佩带光荣花。这件事难坏了振华。为了逃避这个‘灾难’，他撒谎报了病，奖品是由我给带回来的。我比他大一岁，他的一切‘外交’活动统由我代办，我在备课上学习上得到他不少帮助。就这样，我们互相取长补短在一起度过了三年多。
一九五六年，部队实行了薪金制，总政的婚姻暂行条例放宽了，我们这伙年青的军官纷纷成了家。在这以前凡不够营以上干部是不准在部队内和驻地附近搞恋爱的。我和洁心是在部队内偷偷恋爱的，被发觉后我受到了处分，洁心转业到了地方，我们的关系虽仍保持，但不敢公开。我们等待的一天终于到了，禁令一除，没有顾得很好的准备一下，就把两套铺盖合在一起，急急忙忙建立了一个小家庭。我离开了单身宿舍，和振华显得疏远了。洁心认识振华，她喜欢这个大姑娘似的小伙子，振华却怕她。我们移到新居后，振华只是在洞房花烛夜随着大伙进了一趟门，再没进过屋。我和洁心都希望他常来做客，因为结婚前洁心就知道我和振华的亲密关系。一个星期天，在洁心的主
使下，我强拉硬拽地把振华拖来包饺子。洁心尽了最大努力，想把空气弄得轻松起来，但不成功。我们这位假大姑娘面红耳赤如坐针毡，包好饺子后没吃就偷着开了小差，而且不知去向，弄得我们怪扫兴。后来我和洁心琢磨，‘改造’这位假大姑娘的最好办法，是帮助他物色一个性情开朗的女朋友。他也该成家了，只是连个女朋友都没有。经过再三挑选，我们觉得把明霞介绍给他比较合适。明霞和洁心在一个单位工作，她是个出校门不太久的见习医生。我认识她，穿着朴素，不那么打扮，但有一股自然美。均匀的身材，大方的举止，健美的体格，使人有一种谐调感。特别是两只眼睛，似乎要看透你的心底。嘴很能说，初次见面就把我说得有点抹不开。
工作进行得挺顺利。按照通常做法，我们分别向双方介绍了对方情况，然后约定在我家见面。我们把他们捏在了一起后就借故躲开了，听其自然发展。我怕振华开小差，却没有。等到我们再次入场时，双方都比较自然，顺利地突破了初见的拘束关。打破这一关的功劳，大约属于明霞。
事后我们搜集了双方反映。明霞一见面就喜欢上了我们的假大姑娘，振华也挺喜欢这位爽朗的霞小姐。他们一见钟情，我们自然十分高兴，接着又搞了几次看电影`逛公园等活动后，就停止了外部加温。因为我们看见了振华已经主动地跨出了书房，星期六晚上不再读书，而且
不再怕‘浪费生命’，营房内，每个星期天都可以看到明霞的影子。他们之间已经是‘内因’在起作用了。
下半年我被调到N市去学习哲学，前后要一年时间。学习挺紧张，连队生活又和机关不一样，十分单调。我想念新婚不久就分别的洁心，也惦念振华和明霞的事。洁心每星期都给我来信，说她自己，也总要介绍一些他们的情况。他们之间的温度一天比一天高，但还没有结婚的打算。我不赞成恋爱打持久战，反对搞什么长期考验，总怕夜长梦多。我写信给振华直接提出了我的看法，但未得到正面答复。我有些着急，也有些生气。
转眼到了第二年夏天，N市的夏天是不好过的，全国出名的火炉，臭虫多得惊人，子夜之前几乎睡不着觉。就在结业前夕，洁心来信告诉我振华由于一个什么理论问题遭到非议，精神很不愉快。当时反右派斗争已经开始，报纸上大版幅刊登批驳资产阶级右派的文章，但我做梦也想不到这会和振华有什么关系。
我终于离开了火炉，回到盼望已久的S市。一进学校就感到情况不妙。校部办公大楼后面从上到下贴着大字报，我担心地看了看。一九八六年政治系出了一本小册子，里面有振华的文章，作为理论联系实际的例子，振华讲到无产阶级专政时说：“我们的政权是无产阶级专政，是在共产党、毛主席直接领导下，广大人民群众自己的政权。由
于党在人民中享有崇高威望，这个政权又是为人民办事的，所以受到人民爱戴。这是一件好事。事物总是一分为二，好事也会产生坏影响，不注意就会产生坏结果。我们政权的崇高威望，往往容易使某些工作人员把党和毛主席的威望看成是个人威望；把人民群众的爱戴拥护看成是个人权势，这就会忘掉了政权性质，忘掉了谦虚谨慎，就会脱离群众，犯官僚主义，命令主义，就会损害无产阶级专政”。我早就知道这篇文章，并不以为有什么错误。有些大字报说：“于振华说无产阶级专政必然产生官僚主义”这是断章取义。至于说于振华有意配合资产阶级右派向党进攻，根本驴唇不对马嘴，纯属个人攻击。
但我还是认为在目前情况下，振华必须虚心检查，尽量躲避运动锋芒，免得吃眼前亏。我也觉得有些同志牵强附会无限上纲，确也过分了一些。我打算稍事安顿，先找振华谈谈，再和其他同志交换一下意见，尽力大事化小，小事化无。
事与愿违，我还没回家，就被通知参加下午的系支委扩大会。而支委扩大会后我不得不来一个一百八十度的大转弯。学校杨政委参加了会，并做了重要指示。他说：“政治系确有右派分子，而且不止一人。前一段运动进行不下去，于振华拒不认罪，一些人公开支持于振华，说明资产阶级右派势力很猖狂。最近彭总到学校视察，看了于振华的大字报，也说：像这样不知天高地厚的人应该整一整。接着支部书记政治系李主任做了具体分析。他说于振华是北平和平解放过来的，和
我们党根本不一心；于振华终日埋头书堆想一鸣惊人，是极端资产阶级个人主义表现，必然要和党对立。于振华打着马克思主义招牌反对马克思主义，我们必须和他划清界限。系主任的分析虽不能使我信服，但十分吓人，特别是杨政委提到彭德怀元帅提出应该整一整，使我心惊肉跳，几乎失去了知觉。当李主任点了我的名的时候，我才知道明天上午要召开批判会，由我第一个做重点发言。我和振华的关系大家都知道，系主任的点名不能不引起我的恐慌和忧虑。这一切不啻当头狠狠地给了我一棒，我觉得浑身无力，好像堕入了深渊，身子却挂在了半空。
迎接我的归来，洁心给我准备了丰盛的晚餐。开会回来已经很晚了，当我无力地跨进门槛的时候，包好的饺子摆在盖子上，锅冒着气，看样子就等下锅。桌上已经摆上了几碟菜，有我爱吃的猪肝、鸡胗，还有一小瓶竹叶青。洁心穿上了去年我走之前给她买的连衣裙，芳香的气味阵阵袭来。洁心不是个好打扮的人，今天这么高兴。
爱人的殷勤劝食，并没有引起我的食欲，我吃不下去。因为我觉得十分疲倦，似乎都缺少了吃饭的力气。洁心提到了振华，我只有苦笑相应。他现在怎么样？我又如何？看样子他已经注定成了右派。我呢？是被考验，还是已经划进了右派圈内？人之间为什么这样残酷！晚饭后洁心很想和我叙谈叙谈。她收拾完食具后给我送来一杯橘子
水，然后就坐在了我的面前。由于喝了一小杯酒，她的脸有些发红，两只含情脉脉的眼睛似乎正在从我的眼睛里寻找爱情的火花。我真想去抱她、吻她，这时窗外忽然传来了高音喇叭的声音，似乎是在读一张批判什么人的批判稿，我想起了明天上午的批判会，立即打了一个寒噤，爱情的热血降到了冰点。我不敢再看她的眼睛，急急忙忙打开了台灯，铺上了纸，摆出了要写材料的架势。
“今天刚到家，够累了，我看明天再写吧”！洁心把椅子凑到写字台边看着我温情地说。
“唔，明天上午还要用”，我应付地回答她。
“什么材料，这么急”？
“批判发言”。
她轻轻地叹了口气，不再言语了。她看出了我正在忧郁重重，做为妻子，她无法替我减轻，也无法替我分担。
时间一分钟一分钟过去，我背靠椅背一只一只地吸着烟，一个字也不曾写出。洁心坐在写字台旁，手里织着一件什么东西。她低垂着头，似乎专心一意地在干她的工作，我却知道她正在偷偷地观察我。对于
我的拼命吸烟，并没有像往常一样出面干预。此刻我心乱如麻，一无头绪。我忽然闪过一个念头，打算追回刚才一刹那失去的爱情火花。我看了看洁心，这已经不可能了，我的忧郁已经感染了洁心。久别重逢的喜悦，新婚燕尔的回忆，一切都被横生的厄运冲散了。我们俩都不讲话，似乎个人想着个人的心事。
午夜了，我劝洁心去睡，我象哄小孩似的帮她躺下，而且吻了她。她眼含泪花对我说：“别太认真了，写上两条也来歇着吧”。
我陷入了无法摆脱的矛盾。做为一个党员，我必须去写一篇无中生有的发言，去陷害一个热爱党热爱事业的好同志；做为一个马克思主义的理论工作者，做为一个人，我不能看着别人去伤害我的兄弟、同志，何况是我自己。我从没想到：党性、良心会发生矛盾！
我看了看洁心，她已经睡熟，脸上带着忧郁，眼角挂着泪珠。我忽然澈悟，这里面并没有什么党性、良心、真理、友谊，有的只是个人命运的谋求。为了洁心的幸福，为了自己不被推入百分之五，我不能以卵击石，自讨苦吃。
刹间思路顿开，一篇冗长的批判稿写出来了。我没有勇气再看一遍，因为我不喜欢这篇卖友求荣的东西。正像我们常常批判的资产阶级思想那样，这是货真价实的损人利己。为了损人利己，我背叛了我所信
仰的马克思主义，并且使用了一贯深恶痛绝的资产阶级诡辩术。天快亮了，我把批判稿扔在了写字台上，然后无力地倒在了洁心的身旁。
第二天的批判会我去迟了，头疼得厉害，心慌得不做主。批判会前我看到了振华，这是离别后的初次相见。我们都没有说话，振华只是看了我一眼，用目光表达了问候，然后就转向了别处。他还是那样沉静无语，脸上并不带阴郁之情。他投来的眼光依然是那样温和可亲，这使我感到一阵酸楚。
批判会开始了，李主任做了开场白之后，我被第一个提上去照本宣读。我从来没有这样狼狈过，念了半个小时批判稿，始终没敢抬起头来。念完了之后我感到十分倦乏，可能由于缺乏休息，也可能由于心情太坏，我竟支持不住，提前请假回了家。临走之前，我很想再看振华一眼，可是不敢，我怕碰上振华的目光。
回家之后我病倒了，一病两三个月，有时竟是半阴半阳。明霞来看过我，有一次说是代表振华来的。我能说什么？热泪从腔内流向了心头。
再次上班，听说振华已经戴上了右派帽子，同时戴上的还有两个同
志；另有几个同情过振华的被划成了中右。不知我是因“重点批判”有功，还是卧病在床躲了难，总算逃过了这一劫。我的心仍十分不安。振华被单独看管，不再来上班，我又没有勇气去看他，这样我们还是没见面。
第二年春天，振华和另外两个同志被送到天津市郊区的“河北省干部农场”去改造，几个划成中右的被转业到北大荒密山农场，事情有了结局。大家都以为一二年内他们还会回来，谁知一去不返,有的竟成永诀.
临走的头一天晚上我去看望振华，原打算安慰安慰他。进门以后明霞也在，我显得十分拘束，想起了那次抱病批判,仍然感到内疚。我们都没有说几句话，好像有许多话要说，又好像许多话并无须说。我们默默地互相看着，极力忍耐着不让眼泪流出来。明霞今天也不愿意说话。最后我告辞了，振华送了出来。我并没有说什么安慰的话，我觉得无可安慰；我也没有向振华告别，我觉得我们伟大的党不会永远这样对待一个好同志，振华会很快回来！
第二天早晨我和洁心去送振华上汽车,明霞也来了。当振华在货车上向我们挥手告别的时候,我实在控制不住自己的眼泪，扭过头去哭了。洁心的眼圈早已发了红。唯有明霞,她没掉一滴眼泪。她向振华挥手，她告诉振华，到了地方赶快来信。.当她向行动着的汽车追去
的时候,我们已经低着头，擦着眼泪准备返回了。
我和振华从此分道扬镳，各奔前程。我们各走各的路，而振华走的是多么艰难的一条路啊！他历尽苦难，当曙光开始照到墙头的时候，竟离开了这个世界。
血泪的记录
我和振华断绝音信二十几年，直到中央五十五号文件下达后，一九七九年才打听到了他的消息。一九七八年四月，振华耗尽了全部生命，因病去世。
我去过振华原来工作的地方，也凭吊过他的坟墓。在振华最后工作的大车店里，我找到了一个红硬皮本，封面印着立功纪念册字样，这是我当年给他领来的立功奖品。笔记本大部分是振华以前写的学习笔记，夹杂着一些时记时断的日记。这个立功纪念册已经熏得发了黑，扉页仍然留着盖着学校政治部关防大印的立功纪念题词。下面是这些日记中的一部分，记录着振华的坎坷经历。
一九五七年十二月十四日
小张不在，我偷偷的建立起新的日记，前几年的日记都被抄走了。
这次要写‘地下’日记。
很奇怪，为什么我成了“真正“的敌人之后，监视反有放松。昨天给我举行了“右派桂冠“的加冕典礼，人挺多，校政委杨言亲自主持。我和另两个同志被宣布成了右派分子。罪名是莫须有，这是一些“马克思主义”的信徒采用中世纪教会的手段推理出来的。我非常明白，这是我批评学校‘机械地学苏联’所造成的后果。这篇文章投给解放军报，却刊登在八一杂志上。我不知道为什么没有把它正式列为罪名。
多少天来我痛苦过，不知流了多少眼泪。我不懂啊，为什么劳动人民的儿子可以加上剥削阶级头衔？为什么追求革命可以变成反革命？为什么寻求真理会有罪？这究竟是为了什么？难道时间又回到了中世纪？
当我眼泪流干的时候，我知道了我注定要被宰割。战争中没有死，今天却要做祭祀的牺牲品。像一只等待宰割的羊我静静地等待着这一时刻，这一天果然到来了。昨天给妈妈去了信，报告了我的新身份，妈妈会怎么样？我不敢想。今天是星期六，晚上霞会来，怎么办？怎样告诉她这个不幸的消息。她始终相信我是无辜的，她相信党不会冤枉好人，然而……。她安慰我，给我描绘幸福的未来，如今这一切都
破灭了。我能和她说什么？几个月来我就怕她那双明亮但是隐藏着忧郁的眼睛，她的内心并不平静。为了安慰我，她向我说了假话。这一切今天都应该收场了。
。
一九五七年十二月十六日
前天晚上霞来了，她很平静，看来已经知道了我的情况。一反常态，她不再用假话安慰我，却装做没有发生什么事一样。我看得出，她极力掩饰自己，强做微笑。素日倔强的她今天变得格外柔顺。往日命令式的口气今天听不到了。越是这样我越是抑制不住内心的痛苦，我落了泪,为她落了泪。
我怎么能牵连她，怎么能殃及一个善良人的命运。我请求她断绝我们的往来，她并不回答，只有泪水流满了她的面颊。
后来她说她愿意和我一起去受罪，去受改造。这纯粹是傻话，我只能又用假话去安慰她。在这种情况下，我们之间怎么可能再继续下去。昨天，霞整整在这里呆了一天，她带来了一些吃食，一直到共同吃了晚饭才走。她的眼睛有些红肿，大概是夜间哭了。我成了小孩子，她
的任务似乎就是哄着我高兴，其实这只能引起我更大的痛苦。
我的“保护人”小张有些狼狈，几次进屋，又几次出屋。霞显得很大方，一举一动故意表现得那么自然随便，好像在自己家里。以前她并不这样。
一九五七年十二月二十一日
昨天晚饭前洁心给我端来了热腾腾的饺子。她坐在我的床头劝我吃，眼圈有些红。我打听志伟的病，她说见好。后来霞来了，洁心走了。霞突然提出要结婚，不知她是怎么想的。相识一年多，我们从来未提过结婚的事，她还年轻，正是学习上进的时候，哪能耽误她的青春。这正好，免得遗恨终身，我成了“敌人”，怎么能去沾污一个清白的人，破坏她的终身幸福。
霞提出了她的计划，还说要跟我一起去改造。我苦笑不得，只好用假话糊弄她。我说：右派是人民内部矛盾，不过一两年的事，那时候再结婚也不迟。她可以趁这个机会学习点东西。她不爱听。她说她已经丢掉幻想了，学习对我们根本没有用。
我劝她，为了她的今后，不要再到这里来了。至少在我还是右派时
不要来往，她根本不理。临走时我送了她。快到兵营门口，她突然吻了我一下，急忙出了门。姑娘的心啊，真是令人难测。
一九五七年十二月二十二日
刚刚写完昨天的日记，霞就来了，又提了一包吃的东西，看样子又想呆一天。
今天霞再没提结婚的事，也许小张进进出出她不愿说，也许是又有了别的打算。对于小张我实在有些讨厌，我一不想自杀，二不想逃跑，实在不必这么经心。但想到这是阶级警惕性问题，心里也就释然了，真的，怨他干什么。
霞临走前告诉我几个月来就有人劝她和我划清界限，她就是不听。前天有人出面要把她介绍给四十多岁的院里的副书记，这位副书记去年才和农村的妻子离了婚，儿子已经十几岁了。霞十分生气，把撮合人呛了一顿。霞自己说这下子种下了病根，恐怕预后不良。我吓呆了，急忙又劝她千万别再来往，以免惹火烧身。她不回答，只是轻蔑地笑了笑。怎样才能和明霞断绝往来呢，断绝以后又怎样才能保证霞的终身幸福呢？我想不出什么办法，我为霞担心，我恨我自己无能。一九五八年二月十八日
昨天是旧历除夕，洁心和霞都拿来了吃的东西。霞很晚才走，我把霞一直送到医院门口。当上右派后，行动自由多了。
霞消瘦了许多，看来她很不顺心。从眼睛上就可以看出，她的两眼常常带出一种迷惘的神气，我很不放心，问她，她不肯说。
我希望她不要和我来往，她却来的更多，星期六晚上，星期天白天几乎都在这里。从感情上我盼望她来，只有她能给我一点安慰；理智上我不愿她来，这对她太不利了，我能为了自己一时愉快去伤害她么？目前我对她一点办法也没有，反正我要被处理，总有一天会从部队滚蛋，到那一天也就结束了。目前只能混一天算一天。绝望者的唯一出路是自我麻醉，等待终结。
小张入了梦乡，我却失了眠。想起了妈妈，想起了个人未来的命运，想到了霞，想到了许多好心的同志，我落了泪。
我忽然想起了屠格涅夫一本小说里，一位倒运的诗人写的诗：
我以衷心将自己献给新的感情，
在灵魂上我适如婴儿又获新生。
我素所膜拜的我今皆予以销毁，
我昔所销毁的我今又加以崇钦。
从今天起，这就是我的座右铭。
一九五八年四月二十日
一切都要结束了。我被开除了军籍，受到监督劳动处分，两天后就要发配到团泊洼的一个农场去劳动。于振华已经死了，留下的只是他的色身，也可以说是行尸走肉。这样我就得到了解脱。
我想起了普希金的诗：
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨，
不顺心时暂时克制自己，
相信吧，快乐之日就会到来。
我们的心儿憧憬着未来，
现今总是令人悲哀。
一切都是暂时的转瞬即逝，
而那逝去的将变为可爱。
别了，霞！别了，志伟和洁心！别了，我工作过的学校！别了，我曾经热爱过的一切！别了，我的过去。
一九五八年四月二十五日
昨天我们被送到‘河北省干部建设农场’。同行者八人，七名囚犯一名解差。我们学校贡献出了七名右派，其中三名政治教员，两名文工队员，两名学员。
农场位于天津市东南四十公里，隔河与小站相对。干部农场是从第七劳改队划出来的一块地，有三百余亩，供发配来的右派们改造自己用。我们去时，劳改队的犯人正给我们建房，看样子我们还是建场的元勋泥！
农场有三个生产队，不到三百人，我被编入第二生产队。
一九五八年五月十八日
今天是星期日，农场过大礼拜，每十四天休息一次，看样子我们比创造人类的上帝要勤苦一倍。
来农场二十多天了，我没给任何人去信。我和过去分属两个世界，两个世界不应当有来往。
名曰干部农场，实际就是劳改农场。场长是位监狱长，生产队干部是劳改队中抽来的骨干管教干部，我们理所当然地也就该是囚犯。不过我们有一个比较好听的名字--劳动考察人员。犯人有刑期，考察却没有期，必须到考察者--劳改干部满意为止。待遇不比劳改犯人强。见了干部叫队长，互相间不准叫同志，这和犯人一样。劳动时间比犯人长，劳动强度比犯人大，这一点还不如犯人。常常和劳改队犯人一块下田，犯人收工了，我们还要劳动几个小时，这时恨不得也挤入劳改队里去。我们还有一种特殊待遇，就是要学习。右派们要学习互相批判，右派给右派贴大字报；右派要学会断章取义无限上纲，既批判了别人，也对自己提高了认识。不知这是谁发明的教育方法，发明者完全应该列入世界名人之中。
我们这批囚犯里，有省工会主席，文联书记，也有许多小人物，有编辑、作家、记者、文艺工作者，也有教书匠。总之是一批扛铁锨的文人。文人相轻，千万要小心，不要让别人蹬着你的肩膀向上献媚，这样你就会从畜生降入饿鬼，从饿鬼降入地狱。
一九五八年六月十五日
一连插了多少天秧，每天劳动十四五个小时，脸都空肿了。稍歇一歇，人们就想躺在地上打立正，腰痛得像散了架子。人们拼命吸烟，一方面想弄个喘息的机会，一方面希望尼古丁能减轻一点劳累。我学会用嘴叼着吸烟不用手。
霞给我来了封信，不知她从什么地方弄到了我的地址。她埋怨我到了场后不给她去信，信写得挺凄凉。我只能硬着心不回信，我不能再害这个清白的姑娘了。
一九五八年十一月二日
。
今天是大礼拜，稻子收割入了场，明天要去大战鸭子台，搞土方工程。
霞来过二十几封信，我始终不回信。有一根情丝把我们连在一起，不管隔多远。我必须硬着心肠砍断它。她在人间，我在地狱，我爱她，我就不能把她拖入灾难的深渊。
霞的最后一封信，隐隐露出了她正在承受着极大压力，不知是什么情况，我真替她担心。人间和地狱并不绝缘，只要有人恶意的推一把，你就会堕入地狱，并不一定是做了多少恶事。善良的人就不会落入地狱么？我开始怀疑我的做法能否保证她不堕入灾难的深渊！
霞来信说，如果我再不回信，她要亲自来找我，我的天，我是不是该回一封信，真拿不定主意。
一九五八年十一月十七日
大战鸭子台已经十几天了，早战、夜战、苦战、熬战，各种战弄得人筋疲力尽。一天吃四顿饭，干十七八个钟头活，挖泥抬筐。队干部轮流监工，还异想天开的让我们这帮右派写诗。为了应付差事，我写了一首‘光膀子抬大筐’，还被贴在工地上。不用说是一群毫无诗意的右派，就是普希金、拜伦在这种情况下也不会有什么诗情。一休息人们就躺倒，有人咬着馒头就睡着了。
我的饭量大得惊人，一顿饭吃一个一斤面的大馒头，一天吃四个。我没给霞去信，不知最近是否又来了信。我们住在鸭子台，离农场十多里路，连大礼拜都不歇，哪有功夫回场。
一九五八年十二月二十一日
苦战了一两个月，今天才过一次大礼拜，而且要利用公休时间搬家。我们这伙‘囚犯’比劳改队的正牌囚犯还像囚犯，长长的头发、胡须，破烂污黑一股臭气的衣服，一个个疲惫到家的倒霉样子。当我们背着行李，拖着沉重的步子回农场的时候，好像一群刚刚逃出纳粹集中营的难民。
回到农场看到了霞来的三封信，有一封信被人拆开后又封上了。我决定今天给霞回一封信，打消她的念头。（这封信的底稿夹在该页内）明霞：
半年多以来收到了你几十封信，所以没回信是因为我觉得作为一个阶下囚，我没有资格继续占据你的纯洁心房。我有时想，如果我们不曾相识该多好！古人有‘想见恨晚’之憾，我却有相识过早之怨。早
知如此，何必当初。我恨我自己，我早就该割断情丝回头是岸，不该一误再误。我这样做是害了你，我太自私了。你是一个好姑娘，纯洁，善良，聪明，正直，应该得到好结果，应该获得幸福，我怎么可以把你拖向黑暗？开始倒霉的那一天我就该果断地离开你，也许你已经遇到幸福了。忘记我吧，我是一个不值得你一念的人。你应该怨恨我，是我耽误了你的青春。
请不要再来信了，我的身份不比犯人好多少。尽管干活没有公安队站岗，却比劳改犯苦得多。而且来信会遭到检查。真正的我已经死去，留下的只是行尸走肉。永别了，让过去的一切都永远消逝了吧，包括我们幻梦般的过去。希望你保重，希望你在困难的环境中慎重从事。衷心祝愿你得到幸福。
请代向志伟、洁心问好，我不给他们写信，以免牵连他们。来农场后只写了这么一封信，今后不想再写。
别了，同志。祝你幸福。
振华于五
八年十二月二十一日
一九五八年十二月二十九日
今天又收到了霞的信。读了她的信，我的心都要碎了，我怎么办呢？（信夹在此页）
振华-我最亲爱的人：
我觉得我有权力这样称呼你，你不应该反对，如果你真的希望我幸福。
什么是我的幸福？我用几十封信换回了你一封信就觉得十分幸福。接到你的信，看到信封上熟悉的字，就忍不住掉下了眼泪，幸福的眼泪。目前只有你才能给我安慰。
过去是不会消逝的，我们的过去更不会，永远不会。一切都不是幻梦，过去不是，现在也不是。你骗我，骗我。你怎么能够忘记我们过去的一切。我们一起描绘着美好的未来，交谈着各自得到的知识，向往着共同的幸福，倾诉着相互的爱，这一切怎么可以忘记，怎么能够忘记？
和你相识我永不后悔，恨的是相识太晚，悔的是没有能分担你的痛苦。如果我们早一点结婚，也许你不会这么痛苦！
什么是幸福？难道我们之间没有共同语言吗？我不希求虚荣和享受，不怕贫苦和劳累，但决不做任人摆弄的玩物。我们有过幻想，想多得一点知识，想为人类思想做一些贡献，这个幻想已经破灭了，你我都永远得不到了。幻想丢掉了，难道不应该追求现实？我求什么？只希望能和真正的好人在一起相依为命，不做供人欣赏的花，不做别人的附属品。
我和你说过，一位领导看中了我，想娶我去供他欣赏玩弄，有一天欣赏够了或没有欣赏价值时就抛掉，像他已经做过的那样。我不想当官太太，也不想追求这种幸福。于是患了预后不良的病。我看透了，给一个无辜者加某种罪名是很容易的事。我没有和你划清界限，这个我承认，因为我没有看到我们之间有什么界限；又造了一些我和你的谣言，这个我也不在乎，因为我的心中只有你。可是如果你抛开了我，那会怎么样？难道你真的不明白，没有你我就会一切都破灭，就会没有生存的意义。
你很累很苦，我真想替你分担一半，只是办不到，我有多心疼。咬咬牙熬过去吧，我们是会熬过去的。你不是说过有那么一天吗？那一天会来的，一定会来的。只是我求你，再忙再累，至少一个月也要给我一封信，哪怕几个字。我需要强心剂，我只能告诉你，我要顶不住啦，唯有你能支援我，送给我精神上的强心剂吧！
最近我正在联系回我的故里，早点离开这个鬼地方才好。有了消息我会告诉你。
我有个预感，你会回到我身旁，我们还会像过去那样。我常梦见你，梦中我们和原来一样。睡梦中挺高兴，醒来一场空。真要离开了这里，我一定要去看你。
让我吻你
永远爱你的霞
一九五八年十
二月二十五日晚
一九五九年五月一日
今天是五一节，农场放假一天，人们都到总场（七劳改队队部）去看犯人演戏。我洗洗衣服，写写日记，准备去当看水员。旱育秧早已开始，水育秧也要开始了。
霞来了信，说她可能被批准离开医院调到一个小县城，这里是她的故乡。她打算在调离时顺便看看我。我非常想念她，但又怕她来，
我真不愿意让她看到我们这群囚徒的可怜像。
未来如何，不可预卜。霞想象的那一天能否来到，目前难以想象。无论如何我不应该成为她的累赘。
对于霞的固执，我失败了。对于她，我不想按着办，也必须跟着走。究竟会走向何方，是福还是祸，都难预料。我感到无能为力。对于现实社会强加给我的这一切，我无力拒绝，也不能改变，我的作用，不过是一个被任意数去除的零。
我们处于一个伟大的时代。人的主观能动性已经能够‘移星换月’‘扭转乾坤’。简单的生产工具加上豪情壮志竟然产生了魔术般的生产力，粮食亩产已达十万斤，地球打算把几万万年积存的东西一次归还给中国。共产主义马上来临，苏联、英国、美国很快远远地落在我们背后。一切自然，社会规律都为革命的豪言壮语让路，存在决定意识已经发展到意识决定存在。除了高呼光荣，伟大，正确之外，还能找得出什么词汇来形容这个了不起的时代呢？
面对伟大时代的光明远景，回思自己黯淡的未来，我的出路究竟是什么呢？
一九五九年六月十三日
又是插秧大忙季节，我却稍稍得到了一点安闲，因为我被选上了看水员。看水虽然责任重大，而且一天要工作十五六个小时，好在免去了整日弯腰之苦。
为了霞，为了我们的未来，我只好争取早日改造好。改造好的标准是什么？是向管教干部靠拢，会看脸色说话，会根据风向发表意见。这并不容易。我发现有些人善于编造假话，有些人不仅编假话而且对所编的假话深信不疑，这才是达到了至高的革命境界。我自愧不行，尽最大努力只能昧着心跟着说几句假话，这已是一年多的改造成果了。坚持说真话只能死路一条，只能在右派帽子上再加上一顶顽固帽子，最后结果是不言而谕的。
一九五九年七月二十九日
看水已有一个半月，天气闷热，稻苗却长势良好。绿油油的禾苗一天比一天茁壮，目前正是圆梗拔节时期。眼看自己的辛勤劳动有了效果，自然十分高兴。对于我，除此以外还有什么可以欣慰的东西呢？农场决定要从二百亩大田里选拔壮苗，挤到一亩卫星田，要放一个高产卫星。人们把一切可以利用的东西都利用起来，上面用褥单搭上棚，里面装上几棵带着泥坨的稻苗，像抬轿一样从大田抬到丰产田，
然后一棵挨一棵地挤在一起。眼看自己的劳动成果被蹂躏，我有些难过，但想起我自己的命运又比禾苗强多少的时候，我又释然了。我悟出了一个真理，那就是人们都喜欢驯顺的东西。你如果想讨人喜欢，第一要学会逆来顺受，第二要学会表达‘个人无思想’。
一九五九年八月三日
连续下了几天雨，稻田里到处是水，连毛渠埂都看不见了。洼地就是这样，河底比屋顶高，灌水容易排水难。一连忙了一天一宿，脸盆舀，水车绞，水泵排，全体总动员，总算保住了稻田。团泊洼的土真怪，下雨一摊泥，干了硬似石。这几天人们把渠埂踩得乱七八糟。雷雨中，看水员小刘抗锨巡回检查，被雷击死了。由于是一个右派，连个追悼会都没开就草草安葬了，坟前连个记号都没有。看水员们都有些兔死狐悲，但谁也没有说什么。一年多来，人们学会了少说话不说话。这也不行。管教干部已经讲了：‘接受教训不说话不是改造好的表现，这实质是一种消极抵抗’。怎么才算积极？看来只有看眼色说假话。想不到当一个劳动者也不是容易的事。
一九五九年八月七日
今天是我最愉快的日子。中午老王回去打饭，老远我就看见他带来
一个人。我猜是霞，果然霞到了。
风尘仆仆的霞又黄又瘦，由于气候炎热，她的上衣已经溻透了，额角挂着汗珠，右手吃力地提着一个提兜。她的两只大眼睛还是那样明亮，而且满不在乎地搜索着新环境里的一切。我站在斗渠旁，看来她并没有把我一眼看出。
老王停了步，瞬间霞抬起了头，眼睛含着泪花，我急忙迎了上去。她没有让眼泪流出来，默默地端详着眼前这个十分熟悉的陌生人。真的，头上带着摘掉了帽徽的旧大沿帽，高绾两只裤脚，污泥和汗水混在一起的背心，赤露着乌黑的臂膀，光着两只泥脚。这难道就是她渴望一见的人吗？我又有三天没刮脸了，我的胡子也能把她吓倒。老王给我放下带来的午饭--增量米饭，就扛上铁锨走了。我把霞领进了看水员休息处--十四号地旁的一个小帐蓬里。帐篷里潮湿黑暗，我让霞坐在了铺着干苇草又蒙着旧雨布的地铺上。倔强的霞流下了眼泪。
我们都想安慰对方，面对此情此景又觉得没有什么可以安慰的，我们彼此不过都‘同是天涯沦落人’。还是霞打破了僵局，她说：不管怎样我们终于见面了。然后就伏在了我的身上哭了。我也无法抑制自己的眼泪。我忽然想：命运之神啊，你为什么要捉弄我们这一双苦命
的人？我在摸模糊糊地承认上帝和命运，真的，如果不是天上的造物主在捉弄，难道是人间的造物主？
后来我们终于破涕为笑。霞尝了我们的‘水原三百粒’的增量米饭，我吃了她带来的蛋糕和罐头。然后我们一起去大田补水。霞一定要学我的样子绾起裤脚打赤足，晒干了的毛渠埂上的硬土棱，硌得她摇摇晃晃，她偏不服输。我劝她穿上鞋，她不肯。地里没有别人，她脱了上衣在斗渠投洗，又帮我洗了上衣。我们彼此谈着，说了许多许多，似乎从没有说过这么多话。过去我们之间还有些矜持，今天已经完全打破了。苦难可以消灭爱情，也可以增进爱情。但愿天下苦难中的有情人都成眷属。
一九五九年八月九日
今天上午霞走了，我送她到汽车站，我觉得我的什么东西也被她带走了。
原来怕他来，现在怕她走，但她必须走，她要到一个新地方去报到。这里不是她可以久留的地方，何况她自己报了一个右派未婚妻。
我一直送她上了汽车，她依依不舍地向我挥手。她最后还是和我说，一定要咬住牙，挺过去，一定要等到那一天。那一天究竟是个什么样
子，我还是想象不出。我不是厌世主义者，对生活也不怀疑，但从眼前的情景里，看不出出路到底在何方？
霞去的是一个小县城，是她的故乡，但我总觉得到处都张着一张可怕的。人生旅途处处是陷阱，我怕我的霞会掉进陷阱。
霞告诉我，她落到这般光景是由于没有嫁给那位副书记。对于逃出他的魔掌似乎还有几分高兴。
我能说什么？我看到的实在太多了，我总怕我的霞不能逃出命运的魔掌！霞走了，留下的是我对她的悬念，没有用的悬念。对于她，我能给的是什么呢？
一九五九年八月十三日
霞来了信，她平安地到了地方，而且回了家，看到她的亲人--我们的妈妈。霞是这样写的，但我还有些犹豫。我在想，我应不应该轻易地把自己的悲惨命运加在一个善良的姑娘身上。
我的妈妈在北京市，是一个领导干部，我怕她不肖有这样一个右派儿子。妈妈来过信，要我好好改造，早日回到人民的队伍。我仍然百思不解，我需要改造的是什么？是马克思主义的信仰，还是一颗曾想
为祖国献出自己才华智慧的心？谁是人民，人民在那里？我到什么地方去寻找人民？
我需要一个妈妈，一个相信并爱自己儿子的妈妈！
一九五九年十月十五日
我又学到了一个新理论，农场领导讲，要从政治上着眼，不要计较经济得失。我们中国钢铁元帅升帐、粮食产量上卫星，在世界上影响极大，有巨大政治意义，不要只看一点经济损失。
农场搞的丰产田失败了，挤在一起的秧苗不到十几天都死干净了。场部仍让一个搞农业的右派查稻苗根数，计算单株产量和千粒重，推算出总产。河北日报出了一个号外，说团泊洼卫星田放了一个亩产十几万斤的大卫星。我不知道团泊洼什么地方亩产了十几万斤水稻？农场领导讲，一位大科学家说，就太阳的能量讲，亩产十几万斤粮食是完全可能的。不过我想，除此之外是否还要其他条件？我忽然醒悟，这是一种说假话的技巧。只强调一点，而不计其他，不是就可以睁着眼睛说假话了吗！
一九六○年十一月十二日
稻子收割了，打出的稻子被拉走，我们吃的却是科学最新成果--稻草淀粉加上营养丰富的小球藻。所谓稻草淀粉就是稻草烘干后磨成面；小球藻则是刷锅洗碗水，盖上稻草帘子，捂出来的绿沫沫。人吃草自然要拉牲口粪，大便时间延长了，一蹲半小时，甚至要用手抠，管教干部还认为是磨洋工。
霞给我寄了几次吃食，我几次制止不让她寄，不是我不想吃，而是不愿从她嘴里夺食，农村也不好过。最近我们二队三组撑死了一个右派，这个人偷着吃了分配给全组十二个人的六斤八宝面，是用小勺一口一口干吃的。晚上下工时还见他躺在床上打滚，不到十点就送了命。人们饿疯了吃生黄豆粒吃生小鱼。休息的时间就谈论什么东西好吃，搞精神会餐。管教干部马上发现了新动向，认为这是对瓜菜代政策的公开反抗。本来么，吃得如此好，凭什么还要搞精神会餐？挨饿必须说吃得好吃得饱，这是改造右派的又一新办法。我忽然想：右派是因为有思想，人没有了头脑自然永远不会产生右派。其实还有一种更捷便的改造右派办法，那就是组织大规模的手术队，开展大脑切除手术。一九六一年二月十五日
昨天是旧历除夕，场部开恩每人给一斤面包饺子，另给一些咸鱼当酒菜，还一人分配半斤酒。这是三年来的第一次皇恩浩荡。
今天是大年初一，放假休息，不少人在泻肚。大约是吃惯了草，偶然吃了人食就会不适应。看样子时间长了，我们都会生出反刍胃。我得了营养性浮肿，浑身无力还要干活。遇到这个时候我就看见了霞的两只大眼睛，看到了她的期望和同情。我应该咬住牙挺过去，等到那一天，不管那一天是个什么样子。
前些日子霞给我寄来了一代六味地黄丸，亏她想得出。这么多药我只吃了四次，太好吃了。最后留下十丸没舍得吃，至今还留在我的木箱子里。
霞在一个公社医院工作，看样子还是不那么顺心。她的来信谈到自己时总是官样文章，什么‘一切都好’，‘不比挂念’等，对于她，我十分不放心。
一九六一年四月二十四日
育秧又要开始了，这是第四个年头，也是我入场改造的三周年。最近我被任命为生产组长，原来的组长‘改造’好了。前些日子，场部办公室门前贴了一张红纸，宣布了二十三名改造好摘掉右派帽子的名单。摘了帽子的人喜气扬扬地换了职工食堂的饭票，当天就改吃
大米面窝头，不再吃稻草淀粉。今天都已经分配走了。
这就是霞说的那一天吗？我什么时候能有这一天？当上了生产组长，可能是取得了这一天的候补资格，我应该把这个喜信报告给霞。名曰生产组长，不仅分配干活，而且要抓思想。每周都要向管教干部汇报组内人员的思想改造情况。我想尽量上天言好事，也不行。我们组老赵去年秋天饿极了，吃了稻田埂上的生黄豆，此事队长耿耿于怀，直到我又补充了老赵最近干活时又大谈吃喝，队长才满意地记在了本子上。看来单靠个人努力还是不能改好，人总要踩着别人的头向上爬，我也不得不干这种卑劣的事。天啊，为了霞，为了自己能有那么一天，我也学会了损人利己了，三年来我确实被改造了。一九六一年九月十二日
今天场部办公室门前又贴出了红榜，我居然被金榜提名。有人告诉了我，我还是亲自去看。看到我的名字时心跳个不停，有人向我打招呼我都不知道。不知是喜是悲，是高兴还是激动，我无法冷静下来。早饭就搬到了职工食堂，立即结束了吃草的历史。看着同组的人提着篮子去买发黄黑的稻草淀粉窝头时，我的心一阵阵难受。我快要离开了，同伙的难友呢？他们什么时候出来？被我伤害过的老赵呢，他
哪一天才被认为改造好。我有一个霞，难道他就什么都没有么？我立即给妈妈和霞去了信，告诉他们这一天终于来到了。
一九六一年九月二十六日
我被分配到了承德地区，向民政局报到后，又被分配到隆化县。今天去火神庙派出所去办户口。派出所的一位领导和办事人说，他们都是被控制使用的摘帽右派，给他们办吧。这时我才恍然大悟，原来我还是一个右派，只不过放出来控制使用罢了。我想起了‘林冲发配’，封建社会把不顺眼的人，发配到边远地区，并让他低人一等，永远不能抬头。我也是从牢狱出来，发配到山区，做低人一等的人。原来我盼望的那一天就是这样。我还有什么可以幻想的呢？明天去隆化报到，命运已经如此，只有顺其自然吧！
尾声
人生如寄，往事难追忆，路坎坷华年尽弃，
憔悴不堪伏枥。孳孳何事奔忙，茫茫世海苍凉，
万事古来流水，空招一腹愁肠。
--振华于一九七
八年二月
振华的日记到此就结束了。按照他的习惯，到隆化后他还会继续写，可是找不到。据人说，文化大革命期间，振华被查抄了多少次，书籍、笔记本，连像册都被抄走了。现在还能留下一个笔记本做纪念，已经是万幸了。
振华到了隆化之后，不久就和明霞结了婚，但夫妻分居，没有人会去照顾他们。一九六八年，在疯狂的文化大革命中群众专政到了明霞头上。倔强的明霞不能忍受侮辱性的折磨，吃了过多的安眠药而长眠不醒，身后留下了一个小女儿。振华则被旧事重提，打成没有改造好的右派分子，开除工职，强迫到农村劳动，在贫下中农监督下改造自己。他经常被当作四类分子受批斗。一九七八年落实政策后，不久振华就患病去世。
也许振华多活几年就好了。多活几年又怎么样？中央五十五号文件下达后，总政又下了一个通知，说是原在部队打成右派的，改正后不能再回部队，因为清除这些人出部队是必要的。沦落在贫困落后的边
远山区，一个被部队清洗出来的改正右派，振华有什么机会和可能去发挥自己的才华和智慧呢？这是一个悲惨的故事。这样的故事在这样的时代，在我们的国土上，何止发生了千千万万。由于这样，党在人民群众中的威望逐渐降低，真正信仰马克思主义的人日愈减少，而人们的道德观念也一天比一天淡薄。直到今天，虚夸而不求实绩，走形式而不问实效，以至重人情轻法律，挥霍浪费讲排场的作风仍十分普遍。人们把货币拜金主义当成唯一信条，为了钱，有些人什么都敢干。虽然有其经济原因，但不能不说这是几十年前种下的种子所造成的恶果。
我写这些，原是为了忘记这些过去。但我也想让年轻人知道一下五十年代普通知识分子的感受和经历。历史不会重演，也决不能再重演了。但历史的教训却值得我们永远深思。
写于一九八○年三月修改于一九九九年七月