村庄,我的村庄

　　六月 　　 　　六月里，阳光暴烈。冈上的大豆咧开大嘴，垄里的棉花尽情绽开。我听到有一种声音。从村庄的屋顶上穿过。 　　爷爷把旱烟吸在嘴里，只看见浓重的白烟，飘过爷爷雪白的发梢，高过屋顶上袅袅的炊烟， 　　父亲用鞭子抽打老牛，只看见鞭影和牛背腾起的白烟，牛眼里大颗的泪，和父亲大颗的汗，一同洒进冒烟的地里。 　　白花花的阳光，被姐姐们飞舞的镰刀割成小碎花布条儿。她们把它扎在发梢上，迎着风，和田里的稻子一同起伏。 　　母亲，累极了的母亲，依在田坎上，目光深情地掠过父亲弓着的脊背、儿女弯着的腰…… 　　没有鸟叫，没有蝉鸣；没有话语，没有叹息。我的村庄，我的如父亲一样沉默的村庄，你为什么不开口说话? 　　 　　月亮 　　 　　月亮升起来的时候，大山睡着了。她伸出温柔的小手，轻轻捶打大山累极了的身子。大山在睡梦中宁静地起伏。 　　在梦中，大山伸出强壮的手臂，将月儿揽在怀里。 　　他用森林般的髭须，轻轻亲着月儿：他用岩石般的胸脯，静静地暖着月儿。月儿悄悄转过脸，将纤弱瘦长的背影留在山的梦中。 　　在迎接日出的路途中，月儿只是大山遗落在枕边的一颗泪珠。 　　 　　城里 　　 　　在城里，我听不见犬吠。听不见那熟稔得如同我的乳名一样的犬吠。就像听不见故乡里老母亲倚在柴门前那一声悠长的呼唤。 　　我听见的是电话的振铃和手机的蜂鸣：我听见的是汽车的长鸣和人群的喧嚣：我听见的是长街上夜夜不息的纸醉与金迷…… 　　我却听不见犬吠， 　　听不见雪夜里突然响起的犬吠，震落屋顶上簌簌的雪花；听不见宁静的午后悠然响起的犬吠，摇醒父亲惺忪的睡意：听不见悠长的山道上欢快的犬吠，迎接我多年的漂泊和忧伤。 　　 　　老屋 　　 　　当我回到我的村庄的时候，我要脱掉我的皮鞋。我要光着我的脚丫，我要双脚沾满泥巴，来到我的老屋前。 　　半爿老屋，是老父亲半张豁了牙的嘴巴。他告诉我许多过去的日子，就如这屋顶上的瓦片，一排排掉落；我的许多居住在老屋里的亲人，如这田里的一茬茬庄稼，黄了熟了又一茬茬冒青。 　　我要回到我的村庄， 　　我要捧起倒映着月亮的井水，洗去我一脸的疲惫和忧伤；我要重新骑上我的老水牛，走遍童年的田间小径。 　　村庄，我的村庄。 　　当槐花又一次落满母亲的发髻，当芦花白了父亲的头颅，当漫山遍野的苦菜和艾蒿。绿遍了乡野――我是否真的回到了我的村庄?