Unit 9
一边呆呆地看着鱼儿在池塘里游水一边让思绪联翩，可能会带来一些令人惊奇的结果。
一个物理学家受过的教育
米基奥·凯科
我孩提时代发生的两件事大大加深了我对这个世界的理解，还把我送上了成长为理论物理学家的道路。
我记得父母亲有时带我到坐落在旧金山的有名的日本茶园去玩。我记忆中儿时最快乐的事情之一是，自己蹲在池塘边，沉醉于观看那些在睡莲下缓缓游动的色彩斑斓的鲤鱼。
在这样的一些安静时刻，我听凭自己的想像力漫游；我常常会问自己只有小孩才会问的愚蠢问题，比如说，池塘里的鲤鱼会怎样看待它们周围的世界。我心里在想，他们的世界肯定千奇百怪！
鲤鱼一生生活在浅浅的池塘中，他们会认为他们的“天地”是由暗色的水和睡莲组成的。他们大部分时间都在游来游去寻找池塘底上的食物，所以至多只会模模糊糊地觉得水面上方可能有一个陌生的世界。他们不理解我的世界的本质。我可以坐在距鲤鱼只有几英寸的地方，但却被一条鸿沟与他们分隔开来，对此我深感好奇。鲤鱼和我生活在两个不同的天地中，都永远不会进入对方的世界，但把双方隔离开来的只是一道最薄的障碍——水面。
我曾想像过，鱼群中也许会有鲤鱼“科学家”。我想，他们会嘲笑那些提出就在睡莲上方可能存在另一个平行的世界这种看法的鱼儿。对鲤鱼“科学家”来说，只有鱼儿能看到或能碰到的才是真实的东西。池塘就是一切。从科学的角度看，要说池塘外有一个没有见过的世界，那是没有道理的。
有一次我遇上暴风雨。我看到万千小雨点连续击打池塘的水面。水面汹涌澎湃，睡莲被波浪冲得向四面散去。我一边躲避风雨，一边在纳闷鲤鱼是怎样看待这一切的。在他们看来，睡莲似乎是自己在不停漂移，没有什么东西推着它们动。正如我们看不见周围的空气和空间那样，他们也看不见自己生活在其中的水，所以对睡莲能自己不停移动这一点他们会感到迷惑不解。
我曾设想，他们的“科学家”为了掩饰自己的无知会编造出叫作“力”的巧妙谎话。他们无法理解在看不见的水面上会有波浪，于是断定，睡莲之所以能在没有外物触碰的情况下移动是因为有一种叫做力的看不见的神秘实体在它们之间起着作用。他们也许会给这种错误观念起一些令人敬畏的、冠冕堂皇的名字（比如远距离活动，或者睡莲在没有任何东西触碰的情况下移动之能耐）。
有一次我设想，如果我把手伸进水去，从池塘里捞出一个鲤鱼“科学家”来，那将会怎样。在我把他扔回水里去之前，我细细观察他时他也许会拼命挣扎。我不知道其他鲤鱼会怎样看待这事。他们会觉得这是一件真正令人不安的事件。他们先是察觉他们的一位“科学家”从他们的世界中消失了。就这么突然不见了，无影无踪。不管他们往哪儿找，在他们的世界中都看不到失踪鲤鱼的踪迹。然后，不过片刻功夫，我把他扔回了池塘，其时那位“科学家”不知从什么地方突然重又冒了出来。在其余那些鲤鱼看来，这是发生了奇迹。
“科学家”镇定下来后，会讲一个真正令人惊异的故事。他说：“在预先毫不知情的情况下，我就不知怎的被人从这个世界（池塘）提了起来，扔进了一个神秘世界，那里有令人眩目的灯火，有我过去从未见过的奇形怪状的物件。最奇怪的是扣留我的那个怪物，一点也不像鱼。见它身上压根儿没长鳍但却能移动，我感到十分震惊。我突然想到，熟悉的自然法则在另一个世界里不再适用了。后来，也是那么突然，我被扔回了我们的世界。”（当然，这个关于去别的世界旅行的故事太荒诞，大多数鲤鱼会把它当作无稽之谈而不予理会。）
我常想我们就像在池塘里心满意足地游水的鲤鱼。我们在自己的“池塘”里度过一生，确信我们的世界仅仅是由我们看得到或摸得着的那些东西组成的。与鲤鱼一样，我们认为我们的世界只有熟知的和看得见的东西。我们自我陶醉地拒不承认在我们近旁，就在我们抓不到摸不着的地方可能存在其它相似的世界或维。假若我们的科学家发明了像力这样的概念，那只是因为他们不能想像我们周围的空间充斥着看不见的振动。
我儿时发生的第二件事也给我留下了深刻持久的印象。我八岁时听到了一个终生难忘的故事。我记得老师们向班上的同学讲了一位刚去世的伟大科学家的事。他们怀着极其崇敬的心情谈论他，称他为有史以来最伟大的科学家之一。他们说没有多少人能理解他的思想，但是他的种种发现改变了整个世界和我们周围的一切。对于他们试图告诉我们的这番话，我有许多地方都不太懂，但此人最让我感到好奇的是，他在完成他最重大的发现前去世了。他们说他花了多年时间研究这一理论，但未完成的论文还搁在书桌上他就去世了。
这个故事深深吸引住了我。对孩子来说，这是个巨大的谜。他尚未做完的是些什么工作？他书桌上的那些论文里写些什么？什么问题会那么难，那么重要，以致于如此伟大的一位科学家花多年时间去研究它？由于好奇，我决定尽力弄清阿尔伯特·爱因斯坦其人和他还未完成的理论。
我现在仍能激动地忆起，那时我花了好多时间安静地阅读我能找到的有关这个伟人和他理论的所有书籍。我读完了邻近图书馆的藏书，就开始去市里别的图书馆和书店，急切地搜寻更多线索。不久我便获悉，爱因斯坦书桌上未完成的论文旨在建立一种他称之为统一场论的理论，这种理论能够解释所有自然法则，从最小的原子到最大的星系。不过，当时我还是个孩子，不懂得茶园里游水的鲤鱼和爱因斯坦书桌上未完成的论文之间也许有关联。我不懂得高维也许是解决统一场论的关键。
但是，我懂得这个故事比任何凶杀疑案作品都惊心动魄得多，比任何我能想像的事物都重要。我决心想方设法揭开这
个谜的谜底，哪怕我得为此做一个理论物理学家.