转:回忆顾城和谢烨 - 范文中心

转:回忆顾城和谢烨

12/30

顾城死的前一年,我见到他和谢烨,我还送了谢烨好几件衣服。我走的时候把我的衣服都放在床上,摊着让谢烨挑,需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真丝夹克,一件红衬衫,一条牛仔裤,苹果牌的牛仔裤。第二年就听到她出事了。她死的时候肯定穿着我的衣服,真的。因为他们在国外非常节省,非常非常节省。

后来我看到别人写的文章,我觉得很生气,里面好像对顾城有点误会,说顾城养了200多只鸡,说他有嗜血的本性,居然在一夜之间把这些鸡都给杀了。这话是不对的。

回忆顾城和谢烨

事实上,是执法的小官吏上岛来,限他3天之内把鸡剩下12只,如果200多只就侵犯了他人的利益。所以他们必须把这些鸡都杀了。谢烨跟我说的,说得非常生动,说他们怎么杀:“舒婷啊,杀得真是血流遍地!”她说,“杀200只鸡,3天以内必须要杀完。”

那些鸡放在岛上放野了,抓到它们都很困难。杀完了放在毛利人酋长那里。他们打猎的人有那种大冰库,放在大冰库里面冰着。谢烨拿出来做鸡肉春卷,跟顾城到圩上去卖。他杀鸡确实是迫不得已,但是有人把他说成是嗜血成性,亲手养的鸡,一夜杀光。好像顾城原来就有杀人的倾向似的。

我觉得顾城其实是很可怜的。真是很可怜。

开始的时候,谢烨跟顾城在一起其实很痛苦,非常痛苦。痛苦的原因是,顾城不让谢烨打扮,谢烨是上海女孩,爱美的天性受到最残酷的压制。顾城不让她戴耳环戴项链,穿衣服都要经顾城审过。谢烨跟我们游泳,顾城就很不高兴,不喜欢她在公众场所穿游泳衣。www.xiuqq.com

外国人,包括很多汉学家都认为,顾城的诗是谢烨写的,因为都是谢烨出面翻译,包括顾城作品的版权代理,也是谢烨帮他签帮他看的。他朗诵的时候,上台之前,谢烨还给他提词给他改字呢。就像舒曼和克拉拉。代写是不可能的嘛!但是外国人不懂。他们觉得谢烨聪明、漂亮,又能应酬。他们那个小屋是他们两个人亲手盖的,吃了很多苦。顾城跟我讲,为了盖这石头屋,怎么从山上把石头搬下来;盖了要洗澡,又没自来水,就做个蓄水池在屋顶上,非常艰苦。讲了很多这种事。这小屋是顾城的心血,作为一个男人,顾城到那时候精神也崩溃了。设想一下,如果顾城自杀,事情就会很圆满。他自杀,然后谢烨整理顾城的遗作出版,儿子的生活也会很好。而且将来再结婚,在西方也是理所应当的。如果她不结婚,我们还要劝她结婚呢。一切是不是都很圆满了?我觉得人性实际上是非常复杂的,这种一瞬间的东西,或者天性中的东西,它的转换,外人是感觉不到的,你不能用常理来推测。所以说顾城是天生的杀人犯,是不对的。

顾城一辈子都穷,一向为了钱犯愁。

他的稿费非常少,都是三块五块七块的。虽然和家人住在一起,但他自己生活自己买菜。顾城会做一大锅白菜粉丝豆腐,天天跟他老婆吃这个。一锅菜,中午吃剩了就晚上吃。1992年到了美国,那时候顾城的精神已经比较异常了,这可以看得出来。我们住在旅馆,旅馆的早餐是不花钱的。我起来得比较迟,拿了杯咖啡,拿了块蛋糕,蛋糕吃了一半,太甜了,就把另一半放在咖啡盘子上。顾城就把那一半拿去吃了。我以为顾城是傻,不懂,我说:“顾城,那边有很多!”意思是你不要拿这半块,是我吃剩的嘛。谢烨就跟我说:“你不知道,他今天早上吃了7块蛋糕了。”为什么呢?那个美国佬发给我们钱,三天发200块,三天三天地发。三天200美金,早饭还是旅馆供。晚上经常有宴请和派对,几乎没有自己做晚餐的机会。就一顿午餐,附近吃一碗海鲜面,有大虾,有鱼片,有肉片,一大碗面才4.9美元,加小费也不过5.5美元吧。这个钱他都舍不得花。他把7块蛋糕吃了,然后就去睡觉,睡到下午4点起来,准备吃晚饭。这是谢烨说的。我听了心里很难过。人家每三天给他200美元,等于一天有70美元吧,完全够他吃两顿饭的,但他舍不得吃。这不怪他,我觉得他是缺钱缺怕了。

他一直没过过好日子,一直都愁钱哪。

一次,我们去逛一个小商店,谢烨看到一个玩具,是个小青蛙,摁一下,就“呱呱呱”叫一阵。下面写的是中国制造。谢烨就说:“这个我买给儿子,才1.99美金。”在国外,两美金,付小费都不够。她去付账,顾城就坐在地上——真坐在地上,就跟小孩子撒娇一样坐在地上不走了。我又不知道发生了什么事,我以为顾城犯病呢,就赶紧过去说:“顾城你需要一杯水。”谢烨就很生气,哭着说:“他就这个死样子,就因为我买了这个东西,他就这个死样子!”我就说:“我买了,我买给木耳(顾城和谢烨的儿子叫木耳)。我买了。”后来他不好意思,起来了,我们才一起走。我一路上一直在说他,他也不说话。他这个时候行为已经很异常了。20世纪70年代末80年代初,我们这帮诗人中间,在花钱上面,比较像男子汉的,一个是北岛,再有一个就是顾城。北岛很早就是大哥了,我们到北京,到纽约,他都要请我们吃饭,他付钱。有次印象很深刻,那次北岛没有来,是写诗的一帮朋友一共6个人,到宾馆去看我。就在附近的饭馆,我请他们吃饭。那一帮人坐在远远的椅子上,说说笑笑,看着我去点菜,付钱,一盘一盘给他们送菜,送啤酒。饭菜极便宜,可是没有一个男子汉过来帮忙的。我当时觉得,北京人太混蛋了,根本不像绅士!如果在南方,女士跟一帮男士吃饭,即使我要付钱,也会有人来和我争一争。如果没有人跟我争,至少会有人帮我端菜拿酒,哪有一帮人坐在那里看着我的。我觉得北京人太没有绅士风度了。但是,只有顾城,拿了一张10块钱的钞票来跟我争,那10块钱非常仔细地折得整整齐齐的。当然我不会要他付钱。与其他男人相比较,顾城还是显得很有绅士风度。他比他们都穷。这事情我印象很深。所以我不认为顾城是一个小气的人,而是因为有时候他确实没有办法。他那个小岛要分期付款,如果他没按时付款,银行要没收回去,拍卖,他就无家可归。木耳被寄放在酋长家里,酋长就到法院去告他们不能负父母的责任。顾城没有钱雇律师,酋长就替顾城雇了一个律师。顾城说,为了表示他有抚养能力,他要象征性地每年给这毛利人酋长付一点他儿子的抚养费,不然他的抚养权会被剥夺,毛利人就会把孩子接管。为了保住儿子,他必须得付钱。所以他说:“我在外面参加笔会,跑来跑去,所有的钱我都必须带回家去。”

我觉得他最可怜了。

他做了一件力不从心的事情,做了一个力不从心的梦。

谢烨很苦。所以,后来我看顾城的文章,我觉得他是要放谢烨走,他是准备让谢烨自己生活,他要跟她离婚。

在今天的中国文坛上,我最想念顾城,我再也见不到他了。


相关内容

  • 风吹着过去,更吹着未来
    风吹着过去,更吹着未来 --朦胧诗里的那些年和那群人 中国当代诗歌史乃至文化史,"朦胧诗"是无法绕过的一笔.至今还记得初入大学,我第一次读到"朦胧诗"代表诗人北岛<回答>中的诗句:卑鄙是卑 ...
  • 浅论顾城诗歌艺术特点
    浅论顾城诗歌的艺术特点 顾城的诗, 每读一遍都有不同的感受.黑夜给了我黑色的眼睛, 我却用它寻找光明. 正如这首一 代人 , 短短的两行诗句, 却清晰地勾画了一群探索者的坚定形象.我暗叹诗人独特的想象, 呈现在我们面 前的仅仅是十几个字, ...
  • 王岳川文艺美学笔记总结
    王岳川<文艺美学>之导论 审美对象(审美客体),审美经验,审美体验,审美主体.美学是研究审美主体对审美客体的认知和感受的复杂过程所形成的学科.文艺美学研究对象用审美体验看艺术美.文艺学研究文学作品,包括形成文学史.文学理论.王岳 ...
  • 北岛:诗离我们又远又近 就像顾城诗里写的那样
    凤凰文化讯 10月24日,为期四天的"2016凤凰·鼓浪屿诗歌节"圆满落下帷幕,一场名为"诗与歌的和鸣跨界音乐会"作为闭幕式,点亮了诗歌节最后一个美丽的夜晚,也为诗歌节画上了一个精彩的句号.中国诗人北 ...
  • 一首诗要从什么地方读起--北岛的诗
    北岛和朦胧诗 今天我讲北岛的诗,讲两个问题.一个问题我要讲到北岛的诗出现的背景,一些具体情况.因为,在座的同学有很多都是80年代以后出生的,出生在文革以后.对我这样年纪的人来说,北岛,或者说"朦胧诗"."新诗潮 ...
  • 初中生必读和课外推荐书目
    初中生必读书目:(必买,版本是译林出版社或人民文学出版社) 七年级:<汤姆 索亚历险记>.<男生贾里全传>.<西游记>.<鲁滨逊漂流记> 八年级:<水浒传>.<钢铁是怎样炼成 ...
  • 中国当代文学名词解释集锦
    中国当代文学名词解释集锦 1."朦胧诗"--20世纪70年代末80年代初,文坛上涌动着一股崭新的诗潮,因章明发表<令人气闷的"朦胧">一文而得名.其成员包括北岛.顾城.舒婷.杨炼.江河.芒 ...
  • 乡愁的范围等于故乡的半径
    芦苇岸,笔名映晴,土家族,生于1971年12月,居浙江嘉兴.喜读诗,兼批评.1989年开始发表作品,主要作品有<光阴密码><冷,或曰道德经>长诗<空白带>和大型组诗<湖光>.长诗<空白带 ...
  • 祖国啊,我亲爱的祖国 教学设计
    祖国啊,我亲爱的祖国 教学目标: 知识与能力: 1.识记.理解生字词,初步了解中国新诗中朦胧诗的特点. 2.初步感知诗歌中的意象特征,体会诗歌感情色彩的变化,体会诗中蕴涵的深沉而真挚的情感. 3.能有感情地诵读.准确地背诵全诗,品味语感. ...
  • 人物形象分析
    ● 諶容<人到中年>--------陆文婷 1, 陆文婷身上凝聚着作者的满腔同情与挚爱,熠熠闪光,栩栩如生.她身兼三职:医生.母亲.妻子. 2, 她热爱祖国,热爱人民,热爱她所从事的医疗事业,毫无怨言,全身奉献,把精力投入病人身 ...