我喜欢吃薄荷糖,尤其是在步入盛夏的日子,天气干燥,含一块薄荷糖,清凉的味道让我清醒,也勾起那快乐的记忆。
小学时,我有个很棒的同桌。为什么说他棒呢,因为他家里种植薄荷。我以前一直以为薄荷是一种很好看的花结成的果子,就如我喜欢的薄荷糖一样,是圆圆的果子。
每年夏天,他都会带很多薄荷叶子到学校来,做成书签送给同学。他身上总散发着一股淡淡的薄荷香,闻上去十分清凉。他还经常把薄荷叶子放在他的喝水瓶子里,冲上水。只要短短一上午,瓶子里的水就会变得清凉。然后他把他瓶子里的水连带薄荷叶子倒进我的杯子里,并告诉我,薄荷叶子从水里捞出来可以放在嘴里嚼。
“很清凉。”他总是笑着对我说。
我那时很好奇薄荷叶子的味道,就把杯子里所有的薄荷叶子全放在嘴里拼命嚼。好凉,一下子,我不知所措。一旁的他则以为我被叶子噎住了,手忙脚乱地把水递给我喝。而我又糊里糊涂地喝了一大口薄荷水。
那冰凉的薄荷水,从嘴里一直凉到胃,那种透凉的感觉,让我铭记于心。
后来毕业,分离,大家各自考取了不同的中学,也就没有了联系。彼此之间的友谊似乎也永远定格在了那些薄荷叶子上。
现在,初中三年的生活依然历历在目,尤其是初三后半年,那是真正的忙乱。日历上清楚地写着分离,黑板上的倒计时牌面无表情,一天天地减,减,减。所有的人都很浮躁,友情也似乎变得特别脆弱。我的笔记本常常不见,我的参考书常常莫名其妙地被人“借”走,然后趾高气扬地出现在别人的书桌上,掉下的扉页就像干皱的秋菊,还讨不到一个说法。总会有所谓的“对手”把你的分数以及排名算得丝毫不差。为了比别人多做会一道题而熬夜苦战的哥们儿,早上顶着一对熊猫眼时,他会说:“嘿,昨晚的球赛真精彩!那守门员太牛了!”我们笑一笑,彼此心照不宣。
这就是成长。因为成长,我们不会像儿时那样轻易去相信别人,不会听到别人的一句话不加考虑就付诸行动,不会因一时的好奇而做出在自己和别人看来有失颜面的事情。我们开始变得小心翼翼,说话字斟句酌,做事权衡利弊。如果我把泡着薄荷叶子的水给我现在的同桌喝,也许他会疑心我有意要害他拉肚子。
在成长过程中,我们不知不觉地丢失了许多东西。池塘边的榕树下没有了玩知了的孩子,操场边的秋千上也已经落满尘埃……
可成长的代价,不应该是放弃天真,放弃友谊,放弃一颗真诚的心。既然我们还是孩子,那就让我们像个孩子。即使到而立之年,抑或两鬓斑白,那依然可以成为我们心灵深处永不褪色的角落、人生中永不贬值的财富。
无论过去,现在,还是未来,我都忘不了那记忆中的薄荷叶子。
点评
本文从小学到初中再到现在,描述了自己的成长历程,也通过反思,希望一直能拥有天真、友谊、真诚的心。
【指导并置评:王倩影】