阅读，是为了活着
顾景红
“阅读，几乎就如呼吸一般，是我们的基本功能。”加拿大作家阿尔维托·曼古埃尔在他的著作《阅读史》里如此深情地说道。
什么是世界上与时间逆行最远的？是油彩勾画下的记忆吗？是光影重叠下的瞬间吗？时间可以令这些逝去的美丽变得脆弱和斑驳。记忆、胶片、画像都抵挡不住岁月的侵袭，它们只能在时间的节点上等待着遗忘。似乎只有一种姿势，可以抵御岁月的剥蚀，那就是阅读，它可以在文字中寻觅到永恒所在。
福楼拜说阅读是为了活着，这样的活着并不是一箪食一豆羹的存活与否，而是精神层面的体面和高贵。的确，就如卡夫卡所说，“书本不能替代真正的世界。生活中，万事万物都有其存在的价值跟目的，无从取而代之。”可是，我们每个人都阅读自身及周遭的世界，以求了解与被了解，了解自身与所处的周遭世界。在反复的阅读中，一篇被阅读和记住的文本变成就像冰冻湖泊一般，如土地一般坚固，能够支撑得住读者的横越。
你不必追问我们执着的阅读是何物，是罗兰在阁楼上的冥思苦想还是巴尔扎克在塞纳河畔的唏嘘长叹？是凯撒时代的数卷羊皮卷还是由大汉王朝通往罗马帝国的一页草纸？是莎士比亚的十四行诗还是卡尔维诺的意大利童话？我们宛若本能般依靠阅读而生活，再带着阅读给予我们的心智和慧眼活着去探索人生，又在探索中阅读，如此的周而复始，此时的阅读不再是一种如同感光纸捕获光线般的简单过程，而是一种令人眼花缭乱、迷宫般的、寻常但又具有个人色彩的重新建构过程。阅读时，读者处理了文本，他们创造出影像和言辞的转换来呈现它的意义，他们靠着知识的层累，对经验的记忆，将书写的句子、段落之间建立起关联，并产生意义。一切意义属于阅读者。所有作为阅读者的我们，我们的姿势、技巧也许会有不同，但我们从阅读所获得的乐趣、责任与力量却并无不同，原来我们在阅读的世界里并不孤独。阅读的确是为了活着，不为生存，而为生活。
毕淑敏说阅读像是一场睡眠，是的，当我们年幼的时候，当我们忧愁，当我们病痛，当我们莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我们的头说，去睡吧。睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你看得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口„„当合上书的时候．你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完
名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。这又何尝不是一种成长与重生呢？
有人说，一个人的精神发育史实质上就是一个人的阅读史，而一个民族的精神境界，很大程度上取决于全民族的阅读水平。没错，阅读使文字具有了永恒的价值，它比图像更空灵，比记忆更清晰，比冥想更深邃。它让你站在巨人的肩膀之上，让你凌驾于伟人的思考之上。阅读是人社会化的重要途径，它把自然人转化为社会人，它在超越世俗生活的层面上，建立起精神生活的世界。一个人的阅读史，即是他的心灵发育史。阅读使人超越动物性，不至沦为活动木偶，行尸走肉。停止阅读就意味着切断了与世界的沟通，与心灵的沟通，人生也就进入了死循环。可以说，是阅读拯救了我们。
阅读，是为了活着。
（原载2013年4月15日《南京林业大学报》）