带着温度的"人话"

　　一个中国人的声音，在今年冬天，感染了世界。他叫莫言， 　　个会写会说的人。 　　莫言讲得不紧不慢，如细雨绵绵。讲得很真实，很真诚，琢磨琢磨，很有味道，很感人，有的地方催人泪下。我看了两遍视频，感觉就是听邻居大哥说话。这个演讲，看似是讲故事，娓娓道来，不温不火，其实寓意很深刻。 　　莫言讲到了母亲，讲到了母亲对自己做人的影响。莫言的母亲，和千千万万个中国母亲样，默默承受着苦难。她润物细无声地教育孩子要诚实，要正直，要有慈悲之心，要学会宽恕。莫言最痛苦的一件事是母亲挨打。困难时期母亲带着他偷拾麦穗被人发现。那个高大的男人不顾他母亲的哀求给了她一个嘴巴，在她的嘴角留下线血迹。“多年以后我在家乡的街巷上看见了那个他——已经成为一个老人——立刻想上去‘回敬’他。但母亲拦住我说，‘这个人与那个人已经没有关系了’。” 一个伟大的母亲，塑造了个正直的作家。 　　莫言讲出了故乡，讲出了他的文学根据地——高密东北乡，满含着一片深情。扎根大地，才有力量。30多年来，他一直用文学表达着对故乡的爱和恨。在故乡，他挨过饿、挨过打、受过苦难，而这一切，在创作中，都成了他的素材，都成了他的笔精神财富，想来让人酸楚。 　　莫言的高人之处，是他超越了苦难，超越了一己之悲欢，超越了狭隘。咀嚼 　　己小悲欢，并视之为大世界的作家没出息，将一己悲欢融入广泛而普遍的人性体验，并以各自的方式表达出来，那是献给全人类的礼物，这样的人都值得尊敬。 　　莫言提到了中国的3位作家的名字，古代的老师蒲松龄，现代文学上的老师沈从文，当代的老师徐怀中。莫言还讲出了他的外国老师福克纳与马尔克斯。他与这两位导师属于“心有灵犀”，是在内心深处达到了默契。 　　个清晰的师承脉络，印证着莫言成长的轨迹。正是这些精神导师，让莫言开窍，与丰腴的沃野、深邃的民间一起，哺育着莫言由一个放牛娃成长为著名作家。 　　演讲的最后，莫言讲了3个故事。3个故事，我想，每个人理解都有不同。你可以看出忏悔、看出幸运、看出人性，还可以看出超自然的神性，等等。但有一点，就是这些故事都通俗易懂。莫言没有故作高深，不作惊人语，不装，不虚，不伪。这些话，都带着温度，冒看热气，是真话，而不是大话，是实话，而不是套话，是说给大家听的话，也就是人话。人话就是人说的话。我这里说的人，是指有着健康心态的人，是没有被污染了的人，是赤子。 　　莫言当然还讲到了一句很老实的话，我抄录在这里：“我必须承认，如果没有30多年来中国社会的巨大发展与进步，如果没有改革开放，也不会有我这样 　　个作家。”这几句话，分量很重，很重，是莫言成长的最厚实的基础。 　　当然，如果莫言不照着稿子念，可能效果更好，那样，他讲得会更自然，更随意，更真，就跟在老家的炕头上，跟老少爷们拉呱。 　　编辑/张仁玉