当我们在谈论诗歌时，我们在谈论什么？
同样，当我们在评价一个诗人时，我们在评价什么？
雷蒙德·卡佛的问题似乎可以套用在任何问题上，就像一句咒语，一条铭文，一段废话。
然而，这世间所有的废话都蕴藏着真理，正因为它们真如铁，才会看上去那么“废”，那么不值一提。可一旦提出来，却又能让你陷入沉思。
那么，当我们在谈论柏桦时，我们在谈论什么？
人生
不如波德莱尔的一行诗。
——芥川龙之介
夏尔·皮埃尔·波德莱尔，法国十九世纪最著名的现代派诗人，象征派诗歌先驱，其作品《恶之花》是十九世纪最具影响力的诗集之一。
秋 歌
一
不久我们将沦入森冷的黑暗；
再会罢，太短促的夏天的骄阳！
我已经听见，带着惨怆的震撼，
枯木槭槭地落在庭院的阶上。
整个冬天将窜入我的身；怨毒，
恼怒，寒噤，恐怖，惩役与苦工；
像寒日在北极的冰窖里瑟缩，
我的心只是一块冰冷的红冻。
我战兢地听每条残枝的倾坠；
建筑刑台的回响也难更喑哑。
我的心灵像一座城楼的崩溃，
在撞角的沉重迫切的冲击下。
我听见，给这单调的震撼所摇，
仿佛有人在勿促地钉着棺材。
为谁呀？——昨儿是夏天；秋又来了！
这神秘声响像是急迫的相催。
二
我爱你的修眼里的碧辉，爱人，
可是今天什么我都觉得凄凉，
无论你的闺房，你的爱和炉温
都抵不过那海上太阳的金光。
可是，还是爱我罢，温婉的心呵！
像母亲般，即使对逆子或坏人；
请赐我，情人或妹妹呵，那晚霞
或光荣的秋天的瞬息的温存。
不过一瞬！坟墓等着！它多贪婪！
唉！让我，把额头放在你的膝上，
一壁惋惜那炎夏白热的璀璨，
细细尝着这晚秋黄色的柔光！