鞠小薇疯行藏地:"我不是过客,是个归人"

　　2005年秋天，48岁的鞠小薇第一次进藏，她掬起一捧融雪河中的河水，河水清冽，苍穹辽阔。她不由自主地跪倒在藏区的大地上，泪水沸腾了双眼…… 　　往后的日子里，鞠小薇先后四度进藏，用文字与影像记录下那一个个刻骨铭心的日子。冰山、湖水、庙宇、牧场、藏族老者与姑娘……那些藏地的风景在鞠小薇笔下缓缓地流淌出来，宁静而庄严。 　　与浮光掠影的观光客不同，西藏之于鞠小薇，不是观光地，那里是她的家。 　　“第一最好不相见，如此便可不相恋” 　　济南的初秋，天空空旷而高远，空气多少有些清冷。萧索的秋风里，记者叩响了鞠小薇家的门扉。 　　1957年生人的鞠小薇是山东济南人，出生于书香世家，父母都是文化工作者。鞠小薇从小爱好读书，与摄影结缘于中学时代，那时她参加了摄影课外兴趣小组，从此便一发不可收拾。 　　记者登门时，鞠小薇正在沙发上叠着纸花，脸上有着孩童般专注的神情。她素颜示人，穿一件简单的棉麻T恤和一条牛仔裤。“以前的我不是这样的，穿着考究，每天出门前纠结用哪种高档化妆品，衣橱里是琳琅满目的时装。”鞠小薇说，现在的自己习惯了平日不修边幅，除非重大场合，都是素面朝天。 　　“那些经历给我带来了从内至外的巨大转变，甚至身边的人都不认识我了。”鞠小薇告诉记者，那是西藏给她留下的影响。她前后五进西藏，走过了西藏所有行政区及绝大多数县镇。 　　鞠小薇第一次去西藏是2005年秋天，她跟随国家文物局进藏为布达拉宫、萨迦寺、罗布林卡三大寺进行修缮。在大部队的准备工作告一段落时，鞠小薇搭上了开往珠峰的车。 　　“与珠峰的约定仿佛是在前世，我追随灵魂到了这片圣地，看到了每一个奇迹都是佛陀的眷恋。”在她的新书中，鞠小薇这样写道。 　　历经两天的颠簸，鞠小薇终于抵达了珠峰大本营。可是珠峰却被笼罩在浓浓大雾之中。鞠小薇只好在绒布冰川的融雪河旁等待。她试图突破守卫的界限，来到河流的近处，站岗的藏族小伙子竟然放了行。接下来的故事美得令人心醉：“我在河边垒了一个玛尼堆，掬一捧略带奶白又带一点点灰蓝的河水，轻轻送到嘴边，甘甜清冽，冰凉透彻，瞬间放空了自己。再有意识时，竟然发现自己已双膝跪地，泪流满面。” 　　“珠峰出来了！”在同行的人高呼声中，鞠小薇回过神来。珠峰随着氤氲而散的云雾渐渐现出了面目，鞠小薇跪在珠峰的正前方，眼含热泪，接受了珠峰的灵魂洗礼。仅仅十几分钟过后，珠峰又悄悄地隐在了云雾中。 　　尽管短暂，与西藏的初见却在鞠小薇心中深埋下了种子。 　　“九死一生，我跟西藏的缘分” 　　“西藏对于你意味着什么？”记者问道。 　　鞠小薇歪着头，重复了一遍问题，给出了答案――“我的朋友问我，你一个人开车赴藏是很危险的状况，万一途中遭遇不测该如何？我跟他说如果让你自己挑一块墓地，你会挑哪儿？毫无疑问，我会选西藏，上天堂比你们都近。”鞠小薇说，自己甚至做好了直面死亡的心理准备。 　　2008年5月7日，鞠小薇留下一封遗书，独自驾车踏上了去西藏的路途。她没有告诉任何人，悄然前往心中的圣地。 　　自此，就是160天的长途跋涉，160天的艰险和朝拜。她驾着自己的爱车，在塌方、滑坡、迷路、陷车、饥饿与恐惧中，没有向导、没有后援，一个人、一辆车，完成了为期160天，行程2万余公里的西藏全景独立采风。 　　鞠小薇经历各种危险状况，却每每化险为夷。鞠小薇谈起来一如往常的平淡与豁达，“在西藏我死过了多次，却又都没有死成。这九死一生，就是我跟西藏的缘分”。 　　她把自己的这段经历记录成册，出版了自己的新书《藏地疯行》。一如书名，鞠小薇在很多人眼里都是一个“疯女人”。她的作家朋友韩青说她“具有惊人的直觉。同时也是一个非常有行动力的人，想到了便马上去做。”自驾去西藏是这样，写书也是如此。 　　从接到出版社的邀请，决定开始创造，鞠小薇以废寝忘食的状态闭关完成了《藏地疯行》的写作。天气最热的时候，为了平复燥热，她还发明了把脚泡在水盆里写作的方式。 　　新书创作好了，交给出版社，鞠小薇没再看过一眼。“书写好，交给出版社就没我什么事儿了。要删的删，要改的改，我都不管了。现在市面上有太多写西藏的书，我随手翻翻能被气死，太多不实的撰写和无知了”。 　　而通过鞠小薇的文字，经由鞠小薇的镜头，我们能够看见西藏最真实的样子。关于外界对鞠小薇冠以摄影家之名，鞠小薇不置可否。“我认为自己只是一个连摄影师都算不上的业余摄影爱好者。”一路走一路拍，用自己的角度去观察西藏。常常为了一个光线，一个角度花大量的时间等待；也总能抓住转瞬即逝的陌生人的笑容。她的镜头仿佛比别人多了一种身份感。鞠小薇的“直觉”不仅体现在她的经历中，她的镜头里，也体现在她的作品《藏地疯行》的创作上。 　　次仁卓玛，另一个名字 　　“那是一种特别好闻的味道，是藏香和煨桑，是一种格外熟悉的声音，是大昭寺广场上磕头的人身体与地板的摩擦。”盲人歌手周云蓬这样描述他对西藏的感受。对于鞠小薇而言，她最真切的感受，是回家。 　　“去西藏对我来说，就像回家一样。我拍西藏就像在拍自己的家一样。”在西藏的那些日子里，鞠小薇把自己完完全全变成了一个藏族人的模样，她的皮肤黝黑得发亮，经常和藏民同吃同住，再穿一袭藏族服饰，在藏民中你根本无法辨别出她的存在。鞠小薇说“很多人说我像藏族，连我自己都没有理由怀疑：无论样貌、性格、喜好、情感……太多太多跟西藏亲近。所以，回西藏的路不管有多难，多远，对于我，就像孩子想回家一样，那么自然，那么理所当然。” 　　鞠小薇说，自己从不是一个面面俱到的人，在城市里的多种身份往往给她很大压力。在城市里有时候会显得很“弱智”，快人快语的她往往直率的令人却步。而西藏使她找回了自己的天堂，“在这里我完全是自在的，第一次来西藏的时候就莫名的有一种亲切感、归属感，一点都不陌生。” 　　鞠小薇的另一个名字是“次仁卓玛”，是一个喇嘛为她起的藏族名字。巧合的是，鞠小薇资助的两个藏族孩子的名字中，一个含“次仁”，一个含“卓玛”。这真是冥冥之中的安排。鞠小薇把自己资助的第二个藏族女孩儿称作女儿，谈起女儿卓玛，鞠小薇眉飞色舞的说“过一阵子我还要回家一趟，我的女儿要结婚了！”鞠小薇把西藏当做自己的另一个家，而那些藏民都是她的亲人。 　　现在，西藏的神秘感正在消失。西藏似乎已经成为了一种符号，带有太多的商业色彩。仿佛沾了西藏的边儿就能畅销，去了一趟西藏就拥有了谈资。 　　青藏铁路开通，大量游客的涌入，就连中国最后一个不通公路的墨脱县都修了公路。鞠小薇回忆起当年徒步墨脱的情形，依然历历在目，“短短五天，我觉得是如此漫长，魔鬼般的蚂蝗，地狱般的路，炼狱般的经历，我终生难忘”。 　　鞠小薇以近乎赌气的语气说，自己宁愿西藏不要通公路，“西藏是打开了，苍蝇也飞进来了”。西藏的改变一方面的影响来自游客，太多的游客给藏区带来了一些生态环境的破坏；另一方面是“金钱”对藏区的影响，越来越商业化的景区，迷惑了本地的藏族同胞。“就像传染病，侵蚀着西藏”。 　　2011年，鞠小薇在“家里”度过了此生第一个藏历新年。40多天后，离开西藏，踏上归途的鞠小薇开始醉氧，越往回走，症状越严重。头痛，困，几乎睁不开眼睛……抬头看到高速路济南出口的瞬间，她长出了一口气。 　　“那一刻，我知道，一段刻骨铭心的经历就这样结束了。”鞠小薇说。