三国人物详解——华佗
虽然从现实科学的角度来看，华佗的医术更多也是后人的神话附会。但有关华佗神奇的医术故事，却在民间广泛流传。罗贯中老师在写《三国演义》的时候，就曾经广泛采纳和吸收民间传说，使得书中华佗的形象栩栩如生。
在小说《三国演义》中，华佗首次亮相是在第十五回。当时孙策手下的勇将周泰奋勇杀敌，结果身受重伤，“身被十二枪，金疮发胀，命在须臾”，此时郡吏虞翻推荐华佗前来医治，孙策一见华佗，直观的感受便是“童颜鹤发，飘然有出世之姿”，于是“乃待为上宾，请视周泰疮”，结果华佗只是很淡定地说了一句“此易事耳”，立马开方上药，结果不费吹灰之力就治好了周泰，还让他一月而愈。可见，就算周泰是杀不死的不屈战神，也要华佗这种良医的“急救”才能幸存呢。
虽然在《三国演义》中，华佗医好周泰不是什么大事，也往往被读者不经意间遗忘，但是这个成功案列可是后面一系列故事的铺垫。当后来关羽和曹操需要治病，手下人寻找良医，听说是华佗的时候，第一反应都不约而同地问道“医东吴周泰者乎？”，可见这事影响有多大。想想看，能让一个像刺猬一样被插满长枪的人都起死回生，这种神奇的医术在当时可是一个惊天的大新闻，换了谁都会对这种神医放一百二十个心。不过，这些也都只是些铺垫，真正厉害的还是华佗和关公一起合作创造的神话：刮骨疗毒。
在《三国演义》第七十五回中，作者这样写道，在关羽北上攻打樊城之战中，因为曹仁“据守”，激战中关羽右臂中了敌人的毒箭，又青又肿不能动弹。本来众将想请关公班师回荆州调治，但关公却说：“岂可因小疮而误大事？”不愿因为自己身体的缘故放弃这个绝佳的战
机。正在关羽部下犯难的时候，华佗又仙气飘飘地驾到了。书中写道：“忽一日，有人从江东驾小舟而来，直至寨前。小校引见关平。平视其人：方巾阔服，臂挽青囊；自言姓名，乃沛国谯郡人，姓华，名伦，字元化。因闻关将军乃天下英雄，今中毒箭，特来医治。”华佗自报家门，医周泰一事又让关平如雷贯耳，赶紧引见给关羽。华佗一见伤势便觉严重，“此乃弩箭所伤，其中有乌头之药，直透入骨；若不早治，此臂无用矣。”随后华佗说若要根治，必须“用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒”。按照华佗的设想，需要“当于静处立一标柱，上钉大环，请君侯将臂穿于环中，以绳系之，然后以被蒙其首。吾用尖刀割开皮肉，直至于骨，刮去骨上箭毒，用药敷之，以线缝其口，方可无事。但恐君侯惧耳。”但英勇一世的关羽何惧这些？只说“任汝医治，吾岂比世间俗子，惧痛者耶！”于是华佗便“悉悉有声”地开刀刮骨，“帐上帐下见者，皆掩面失色”，关羽却“饮酒食肉，谈笑弈棋，全无痛苦之色。”不久，华佗把毒全刮走，敷上药，并把伤口缝合。关公大笑而起，对众将说：“此臂伸舒如故，并无痛矣。先生真神医也！”华佗说道：“我为医一生，未尝见此。君侯真天神也！”关公箭疮既愈，拿出黄金百两酬谢，并设席款待华佗。华佗本是士人，一身书生风骨，只愿救死扶伤，终究不为财物所动，当即婉拒：“某闻君侯高义，特来医治，岂望报乎！”坚辞不受，留药一帖，以敷疮口，辞别而去。
通过这段描写，将关羽的神勇和华佗的神术描写得栩栩如生，而华佗的“急救”，也展现得淋漓尽致。而事实上，刮骨疗毒的事情，在史书《三国志·关羽传》中也有所记载：“羽(指关羽)尝为流矢所中，贯其左臂，后创虽愈，每至阴雨，骨常疼痛。医曰：‘矢镞有毒，毒入于骨，当破臂作创，刮骨去毒，然后此患乃除耳。’羽便伸臂令医劈之。时羽适请诸将饮食相对，臂血流离，盈于盘器，而羽割炙引酒，言笑自若”，但其中并没有提及医者的名字。就算历史上真能刮骨疗毒，那也不是华佗，因为他们二人连见面的机会都没有。要知道华佗
早在建安13年(公元208年)就被奸雄曹操杀害，而关羽中毒箭则是建安24年（公元219年）的事，其间相隔11年，焉能起死回生来医关羽？《演义》的作者罗贯中老师大概觉得，既然关羽是天神一般的人物，那么自然要用神医华佗才配得上给他医治，这才算得上相得益彰了，而且华佗在当时乃一代名医，且擅长外科手术，治箭伤理更不成问题。这样写来既夸张了关羽虎将非同寻常的大丈夫气概，又赞颂了华佗神医的高明医道，如此“有根有据”，加之作者的生花妙笔，把故事写得活灵活现、栩栩如生，何人不信“刮骨疗毒”的真实性呢？
华佗由于治学得法，医术名震远近。正当华佗热心在民间奉献自己的精湛医术时，崛起于中原动乱中的曹操，闻而相召。《三国志》记载，曹操早年得了一种头风病，发作起来心乱目眩，头痛难忍。诸医施治，疗效甚微。华佗应召前来诊视后，在曹操胸椎部的鬲俞穴进针，片刻便脑清目明，疼痛立止。曹操十分高兴。但华佗却如实相告：“您的病，乃脑部痼疾，近期难于根除，须长期攻治，逐步缓解，以求延长寿命。”曹操听后，以为华佗故弄玄虚，因而心中不悦，只是未形于色。他不仅留华佗于府中，还允许他为百姓治病。
公元208年，曹操操纵朝政，自任丞相，总揽军政大权，遂要华佗尽弃旁务，长留府中，专做他的侍医。这对以医济世作为终身抱负的华佗来说，要他隔绝百姓，专门侍奉一个权贵，自然是不愿意的。他内心深处渴望的是建功立业，而不是做曹操的私人医生，加上他脾气倔强，不愿时时被人呼来喝去，因而决心离开曹操，便借口要回家取医书和药方，一去不归了。据《三国志》记载，华佗回家后，曹操曾经多次写信催他回来，还曾命令郡县官员将华佗遣送回来，但是华佗均以妻病为由而不从。曹操恼羞成怒，遂以验看为名，派出专使，将华佗押解许昌，严刑拷问。虽有谋士一再进谏，说明华佗医术高超，世间少有，天下人命所系重，望能予以宽容，但曹操一意孤行，最终杀害了华佗。
华佗在狱中的时候，有一姓吴的狱卒对狱中的华佗很好，每日以酒食供奉。华佗对他很是感激，就告诉他说：“现在看来曹操是不会放过我了。我没有啥别的遗憾，只恨我的医学秘籍《青囊书》未能流传人世。为了报答你对我一向的照顾，我现在决定将这本书送给你。你可以去我家拿。”这个吴狱卒当时听了很高兴，说：“我若得此书，就辞职去当医生，医治天下病人，以传先生之德。”随后吴狱卒取了《青囊经》，几日后华佗便被处决。当吴狱卒回到家中要看《青囊经》时，却发现妻子已将书焚烧得只剩一两页阉割动物的内容，吴怒骂其妻，吴妻却说了一句令人感慨万千的话：“纵然学得与华佗一般神妙，只落得死于牢中，要他何用！” 一代奇书《青囊》成为绝响，未免让人深感痛惜。本来，“青囊”原本是古代医家存放医书或药品的布袋，后人也有称中医为“青囊”，这种说法就来源于华佗悲和那本未能流传下来的《青囊经》，《三国杀》设计师所设计的华佗的技能名，也正是采用于此。在《三国演义》中，为了衬托英雄关羽和奸雄曹操，作者不仅让华佗老先生晚死了十多年，还将两人治疗经历做了一个鲜明对比：华佗为关羽疗伤，是主动从江南前往诊治；而当华佗的同乡曹操患病的时候，华佗却不闻不问，还是大臣华歆介绍，然后曹操派人去请，华佗方才来的。而华佗为关羽治伤的时候，始终得到关羽的完全信任和充分的尊重。但是曹操找华佗治病的时候，却终是多疑猜忌。曹操头疼，华佗说若想根治，只能做开颅手术。开颅这东西，以现在的医疗水平听起来都让人不寒而栗，何况千年之前？果然曹操大怒，曰 “汝要杀孤耶！”，华佗却说“刮骨疗毒，关公略无惧色；今大王小可之疾，何多疑焉？”这一说可是触到了曹操的“爆点”， 曹操曰：“臂痛可刮，脑袋安可砍开？汝必与关公情熟，乘此机会，欲报仇耳！”随即把华佗关入狱中。
后来，曹操的头风病几次发作，诸医束手，他仍无一丝悔意，还说，“佗能愈吾疾，然不为
吾根治，想以此要挟，吾不杀他，病亦难愈。”直到这年冬天，曹操的爱子曹冲患病，诸医无术救治而死，这时曹操才悔恨地说：“吾悔杀华佗，才使此儿活活病死。”可无论曹操怎样后悔，记载了华佗毕生绝学的《青囊经》,终究未能流传于世，他的一时冲动还是给后人带来了不可磨灭的损失。华佗被害至今已一千七百多年了，但后人还永远怀念他。江苏徐州有华佗纪念墓；沛县有华祖庙，庙里的一副对联总结了华佗的一生：“医者刳腹，实别开岐圣门庭，谁知狱吏庸才，致使遗书归一炬；士贵洁身，岂屑侍奸雄左右，独憾史臣曲笔，反将厌事谤千秋。”