有一首歌
一
人生也许就只是一种不断的反复。
在前一刹那，心中还充满了一种混乱与狂热，必须要痛哭一场才能宣泄出的那
种悲伤与失望，于是，就在疾驰的车中，在暮色四合的高速公路上，我一个人在方
向盘后泪落如雨。
那是怎样炽烈的心，怎样滚烫的泪啊！
然后，那种感觉就开始出现了，在还流着泪的时候，那种感觉就已经细细致致
地开始出现了。就好像在汹涌如注的瀑布之前，我们起先并不能听见其他的声音，
除了隆隆的瀑声之外，我们起先什么也不能察觉。但是，站定了，听惯了之后，就
会发现，有很多细微的声音其实是一直存在着的，只要我们定下心来，就可以听得
见。
而我开始听见了，那是我的另一颗心，永远站在旁边，每次都用那种悲悯的微
笑注视着我的那一颗心，开始出现，开始轻言慢语地来安慰我了。
是啊，世间有多少无可奈何的安排，有多少令人心碎的遇合啊！哭吧！流泪总
是好的。可是，也别忘了，别忘了来细细端详你的悲伤和失望，你会从这里面看到，
上苍赏赐给你的，原来是怎样清澈与美丽的一种命运。
于是，在细细地品尝着我的得和我的失的同时，我就开始微笑了，眼里却仍含
着刚才的泪水。
车子离开高速公路，弯到那一个在路旁种满了新茶的小镇上，我在花店前停下
车，为我自己选了一棵白色的风信子。
不为什么，只为那洁白的小花瓣上停着好多细细的晶莹的水珠，只为纪念那样
一个春日的下午，那样一场非常短暂却总是不断反复着的迷与悟。
二
很小的时候，在南京住过两年。有一次，有人给了我一块石头，圆圆润润的一
小颗，乳黄色里带有一种透明的光泽，很漂亮。那年大概是五岁的我，非常喜欢它，
走出走进都带着，把它叫做是“我的宝石”。
有天傍晚，我一个人站在院子里，天色已经很暗了，我忽然起了一个念头，想
把这颗石头抛出去，看看能不能把它找回来。
于是，我就把石头往我身后反抛出去了，石头就落在我身后的草丛里。奇怪的
是，在抛出的那一刻我就已经开始后悔了，心里很清楚地知道自己正在做一件很愚
笨的事，我一定找不回我的石头了。
我果然再也没能找回那颗小石头。草并不长，草坪地不算太大，可是，正如我
所预知的那样，尽管我仔细翻寻了每一丛草根，搜遍了每一个它可能会在的角落，
我始终没能再找回我的宝石。
这么多年过去了，我自然能记得院子里那一种昏黄的暮色和那个孤独的小女孩
在草丛里搜寻时的慌乱与悔恨的心情。
这么多年过去了，我也走过不少地方，经历了不少事情，看过不少石头，家里
也搜集了不少美丽的或者奇怪的矿石，但是，没有一颗可以替代、可以让我忘记我
在五岁时丢失的那一颗。
我总会不时地想起它来，在我心里，它的圆润和美丽实在是无法替代的了。尤
其是因为过错是由我自己造成的，是我亲手把它抛弃的，所以，那样的憾恨总是无
法弥补。也因此，那一颗小小的原本并不足为奇的石头，竟然真的变成了我心里的
一颗宝石了。
当然，有的时候，我也知道这一种执迷本身实在是很幼雅和很可笑的。不是吗？
想一想，当年的我若是能在那个傍晚找回那颗石头，在小小的五岁孩童的手中又能
保留多久呢？还不是也会和那些早已被我毁坏被我丢弃的童年时的玩具一样，彻彻
底底地从我的记忆里消失，一丝痕迹也不会留下来吗？事实不是就应该只是如此而
已吗？
可是，就是因为那天的我始终没能把它找回来，它因此反而始终不会消失，始
终停留在我的心里，变成了我心中最深处的一种模糊的憾恨，而它的形象也因为这
一种憾恨的衬托反而变得更为清晰与美丽了。
因此，得与失之间，实在是不能只从表面来衡量来判断的了，不是吗？
三
不是吗？世间有很多事都可以从不同的角度来观看的，不是吗？
就拿“离别”这件事来说吧。
离别在人生的种种滋味里，应该永远是裰归到悲秋与苦涩那一类里面去的。可
是，如果在离别之后，却能够得到一种在相聚时无法得到的心情，那么，又何妨微
笑地来面对这种命运呢？
让我向你道别吧，如果真有离别的时刻，如果万物真有终始，那么，让我来向
你道别吧。
要怎样道别呢？尽管依依不舍，手总要有从你掌中抽出的时刻，你的掌心那样
温热，可是，总要有下定决心的那一刹那吧。
那么，微笑地与你就再见了，把你留在街角，尽管频频回顾，你的不动的身影
仍然会在暮色中逐渐模糊，就算我一直不停地回头，一直不停地挥手，总会在最后
有一个转角将你遮住，将我们从此隔绝，从那以后，就是离别了。
然而，真有离别吗？
真有离别吗？如果，如果在离别之后，一切的记忆反而更形清晰，所以在相聚
时被忽略了的细节也都一一想起，并且在心里反复地温习。你所说的每一句话在回
溯时都有了一层更深的含意，每一段景物的变化在回首之时也都有了层更温柔的光
泽，那么，离别又有什么不好呢？
离别又有什么不好呢？如果从此以后，你的笑容在每一个月色清朗的夜里都会
重新出现，你的悲哀也会随着逐渐加深的暮色侵蚀进我的心里。所有过去的岁月竟
然象是一张蚀刻的铜版，把每一划的划痕都记录下来了，有深有浅，有满盈也有空
白，然后，在每次回顾的时候，它都可以给你复印出一张完全一样的画面出来。
那么，果真能够如此的话，离别又有什么不好呢？
四
那么，如果世事都能这样看过去的话，我实在也不必对我所有的那些“挫折”
与“失败”耿耿于怀了吧。
我实在也不必那样手忙脚乱地，一定强要把眼前的美景留到我的画布上来了吧。
我原来可以从从容容地度过一个美丽的下午的啊！
可是，当我站在那个高高的长满了芒草的山坡上时，当我俯瞰着近处郁绿的淡
水和关渡，远处闪着金光的台湾海峡时，河水与海水在下午的阳光中变得那样亮，
观音山变得那样暗。在那个时候，每一根线条，每一种颜色都让我心动，我实在没
有办法抗拒那一种诱惑，那一种“一定要把它画下来”的渴望啊！
于是，我就开始手忙脚乱地画起来了。天已近傍晚，山风好大，猎猎地直吹过
来，我的画布几乎无法固定。而且，那些就在我眼前的、那样眩人的光与影也每分
每秒都在变化，所有的颜色虽然都让我心动，但是，没有一种肯出现到我的笔下来，
我的每一笔、每一种努力都好像是一种失败。
是的，在夕阳终于黯淡了以后，在所有的景象都失去了那层诱人的光泽以后，
在我的眼前，也只剩下两张都没能来得及画完的画而已，两张都显得很粗糙，和我
心里所希望的那种画面完全不一样。
我颓然地坐在芒草丛中，有一种悲伤和无能为力的感觉。我浪费了怎样难得的
一个下午！原来，原来画了二十多年的我，也不过是一个有限的人而已；原来，这
世间有多少无限是我所永远无法得到，也永远无法把握住的啊！
所以，在回去的路途上，才会那样狠狠地哭了一场，在疾驰的车中，在暮色四
合的高速公路上，我一个人在方向盘后泪落如雨。
那是怎样炽烈的心，怎样滚烫的泪啊！
五
而今夜，孩子都睡熟了以后，在我的画室里，在灯下，我重新拿出那两张画来
观看，忽然之间，我的心里有些什么开始苏醒起来了。
是啊！我怎么一直没有发觉呢？我怎么一直不能看清楚呢？
我怎么一直都不知道呢？
我一直没能知道，世间所有的事物在最初时原来都并没有分别，造成它们以后
的分别的，只是我们自己不同的命运而已。
是的，有限与无限的分别，应该就只是由我们自己的命运所造成的而已。就是
说，一切我所能得到的，我所能拥有的，在我得到和拥有的那一刹那里，都终于只
能成为一种有限的幸福与快乐而已。
而那些，那一切我所不能得到的，不能拥有的，却反而因此能永远在我的眼前，
展露着一种眩人的、无法企及的美丽。在我整整的一生里，不断地引诱着我，引诱
着我去追求，去探索，去走上那一条永远无法到达也无法终止的长长的路。
六
是不是这样呢？生命是不是就只是一种不断反复而已呢？
有谁能告诉我？
有谁？有谁能为我拭去那反复流下的泪水？为我消除那反复出现的悲伤？
为什么我昨天错了，今天又会再错？为什么我一定要一次一次地自己去试、自
己去问、自己去碰，然后才能逐渐而缓慢地知道该怎样去面对、去生活？
我多希望，有人能微笑地前来，并且温柔地为我早早解开这有限与无限之间的
谜题。
我多希望，有人能陪我走上那长满了芒草的山坡，教我学习一种安静的捕捉，
捕捉那些不断地变化着的水光与山色，那些不断地变化着的云彩与生命。
我多希望啊！有人能与我共度那样一个美丽的春日的下午。
可是，我又有一点害怕，害怕那原本是无限的美丽，如果真有一天能让我得到，
是不是，也会等于，等于一种永远的失去？“