我不想做自己(创作谈)

　　如果我在单位加班，我周围的人会抱以理解和支持的态度。可是，我在加班的时间偷偷修改《证人》这篇小说，心里竟然会产生窃贼般的紧张与成功得手后的喜悦。 　　我这样说是因为一个靠数字为生的人，他在工作时间偷偷码字的时候，他的老板与家人，朋友与同行，多数人会认为他脑子灌水。写小说能挣几个钱？一个本来可以在人生舞台上挥洒自如的人，他要隐匿到文字的王国中去偷盗一棵透明的玉树，并让那棵树生长出一些叶片和几只诚实的果子。那些叹息的、讥笑的、怜悯的人怎么能够知道，在一个人的心里拥有那棵透明的玉树是多么重要？ 　　我们摆脱了生命本身的困扰，如同地里的庄稼饱吸一场雨露。实际上我们从未摆脱过，困扰自始至终都在与生命相伴。确切地说，我们的肉身稍稍能够平静的时候，我们所拥有的食物能够果腹，服饰能够蔽体，我们有了一己的房舍，一个安定的家。这个时候，我们开始关注这个世界的样子，它应该是什么样子，它现在呈现的样子，它离我们心中的样子有多远？ 　　童年的时候，我像我的小说《金川河》里的主人翁颉柏那样：“我时常坐在院子后门口的小凳子上想，我不想当我。走过来一个人，我看看他的年龄，长相，衣着，神情，大概揣测一下他的处境，我想我愿意当这个人，他的处境一定比我好。走过去一个人，揣测一下，他的命运也会比我好，我宁愿当他。后来，我很奢侈地想过一次，如果可以不当我，我当什么最好呢。这样想的选择真是辽阔，当一个动物，会给人吃掉。当一片树叶吧，可是树叶会掉下来，被我们撕破了做游戏，树叶也可怜。大地上的所有物体被我想过一遍之后，都有自己的苦痛和难过处境，连空气和水都被人糟蹋了。” 　　如果一个人或者一个灵魂一定要投身于物象的话，那么我就选择做地心深处一块坚硬的岩石。因为人世间实在是荒谬丛生。可是，我的灵魂附着在我的肉身之上，我无法摆脱自身的局限与束缚。 　　我一直对自己不满意，我在寻找一个新的自我，她在哪里？我需要建构一个满意的自己以及匹配的生活方式。我的使命感使得我屈从于世俗生活赋予我的袈裟。我在这件袈裟下面学着对生活妥协，对世界妥协。我变得乖巧、隐忍。我爱我的家人以及我身边出现的对人类不再怀有恶意的人。我觉得所有的艺术与作品远没有一个活生生的生命更重要。当我这样确定的时候，我成了我所爱的仆人并持之以久。于是，我感到了另一种虚无与超验。虚无产生的毒素使得赖以存在的肉体破碎，我成了一个病人，开始寻找一个新的自我并期盼她的真实存在。 　　去南艺后街的国艺堂裱画的时候，邂逅马来西亚著名策展人、画家庄梦轩。她五十多岁的年纪到南京来学艺术史，还将去澳洲读博士。她很有成就感地告诉我，她有三个女儿，大女儿在台北当医生。她涂着鲜艳口红的嘴唇少女般贪婪地吮吸着奶茶，在对我描述她对澳洲的向往的时候，她的眼里布满了绿色森林与直升飞机。激起了我想约她一起去悉尼跳伞的愿望，甚至想到了那个跳伞教练长得和父亲一样宽厚迷人的面孔。我渴望和那个英俊的教练恋爱一场。哪怕只是一会儿，只是在天空往下坠落的几分钟里。 　　在虚构的小说世界里，我们可以完成我们从未有过的人生经验。在我虚构的小说《证人》里面，主人翁碧葭并没有生活原型，第一稿的时候，我和她初次相识，我设想她只是一所重点中学的语文教师。她的母亲对她充满莫名的敌意，当然，这个所谓的莫名一定是有其来历的，当我们把人性的黑色肿瘤切开之后，这个来历就会呈现在光明之下。两个月之后，我几乎要忘记她的时候，她开始来和我约会，倾诉她内心的隐痛，这隐痛使我担心和牵挂，我们熟悉起来。这熟悉使我得以全方位观察她，体验她，让我感受到故事在真实地发生，而不是由我个人的意识在推进。 　　在经历过今年夏天四十多摄氏度的持续酷热之后，蔬菜不再生长，万物枯萎凋谢。女教师碧葭从我的生活场景中完全退出，所有的常规生活也完全退出，我们在一天天煎熬，在努力熬过夏天。 　　秋天来临的时候，北方的同学已经感受到：这秋天，正适合枯萎。而南方，万物复苏，我感受到小春天的来临。于是，我和我的同学背道而驰，我写下：这秋天，正适合播种。 　　在这个短暂的适合播种的季节里，我去乡下找熟土，与农妇聊天，打听一些与种植有关的农事。我已经错过了有抱负和理想的季节，不想错过生活中一些俯拾皆是的细碎欢乐。比如，种子发芽；枯萎的吊竹梅叶片悄悄呈现出它本来迷人的三色；复苏并开始茂盛的普列薄荷四处相送；去观摩几个老先生一场蟋蟀的赛事。一边是趣味盎然的老人，另一边是碧葭父亲的叹息，他告诉我内心的隐痛。他天天都在为身为公务员的儿子担心，唯恐他哪天被抓进去。活到这么大的年纪，他已经不想活了，他要死在儿子被抓进去之前，而不想亲眼见到这一幕。父亲的直觉是准确的，遗憾的是，父亲还没有死，贪腐成性的儿子媳妇就被抓了进去。父亲为了减轻儿子的罪责，想用自己的身体作为最后的救赎。 　　巧合的是，《证人》的三稿刚刚结束。网上新闻就传来我所热爱的这个城市的市长因为涉案金额2000多万元身陷囹圄的消息。现实中，一定有无数的父亲在为儿子行使不同方式的救赎。碧葭的父亲是最叫我揪心的一位，我似乎看到他连自己的饮食都无法自理的时候，那悲戚而义无反顾的目光，他躺在床上的无助与绝望使得我与碧葭的内心有了新的共鸣，她看似美满成功的表象之下是多么沮丧与无奈。 　　她这个被世界遗弃的人，需要改变她的生活来达到圆满。也许，永远也没有圆满。自我们降生之时，遗弃与丢失就伴随着我们的生活。我们只能换个视角来观察世界与圆满的辩证关系。 　　碧苇生来就注定是一个没有自我的人。她是一个家庭的附庸，她省吃俭用给父亲买了新衣服，却被误认为是从死人身上扒下来的旧衣服；送给父亲吃自己从来舍不得吃的好菜，也被误认为是从别人家里拿来的剩菜。连父亲这样的好好先生都要误会自己的孝顺女儿，我们何尝不是在误会与被误会中残喘。造成误会的真相是什么？我们所能够知道的真相又是什么？ 　　碧苇这个善良朴实的传统女性，她身上凝聚的至真、至善与至美为什么在这个社会总是四处碰壁，仅仅是陈桂芝之流的世俗势力对她的摧残？这是一个多么可怕的世俗，已经荒谬到黑白颠倒的世俗。 　　我不知道在文字的王国中是否真的会有一棵透明的玉树，那棵树生长出的一些叶片和果子我也未曾看见。我只是把碧葭与碧苇姐妹的疼痛记录在这里，当时间过去一百年之后，如果我还能够以物的形式托胎到这个世界，我要好奇地看看她们曾经的经历与内心的隐痛。我曾经为她们洒下的泪水或将再次洒下的泪水是否能够融化成一条河流，流到那个遥远的国度。那里，我们的精神不再游离，不再分裂，不再无休止地寻找一个新的自己。那里，有我们想要的圆满以及我们最终找寻到的真正的自己。