天窗 郑愁予
每夜，星子们都来我的屋瓦上汲水
我在井底仰卧着，好深的井啊。
自从有了天窗
就象亲手揭开了覆身的冰雪
——我是北地忍不住的春光
星子们都美丽，分占了循环着的七个夜
而那南方的蓝色的小星呢？
源自春泉的水已在四壁回荡着
那叮叮有声的陶瓶还未垂下来
啊，星子们都美丽
而在梦中也响着的，只有一个名字
那名字，自在得象流水
（摘自《郑愁予自选集》）
郑愁予先生是当代中国最杰出的诗人之一，他诗歌的描写对象往往是生活中最普通的事物，但当他将古典的意境融入现代的语句，再用灵动而清新的诗句轻柔地触动读者的心弦后，你会觉得他的诗虽没有慷慨激昂的豪情，但却能让人合卷之后，恋恋不忘，似品茗后舌尖难散的清甜，如闻香后心里萦绕的馨香。沉思片刻，你会欣喜的发现，原本已熟悉的生活已不再简单平淡。这首诗歌虽非他的代表作，但同样也能带给我们这样的感受。
郑先生善用使用不同的意象，他诗歌的意境、情感及灵气均附着在这些看似普通的意象上，而这些意象也常常使平凡的生活充满了童话般的美感、流水般的柔情。要读懂他的诗，就必须先读懂他诗中的意象。在这首诗中，关键的意象包括以下几个：
一、两个世界
诗人在诗中描写了两个世界，一是源自现实，一是生于想象。现实的世界，是一座有着天窗的房子，沉静寂寞却又春潮暗涌。诗人将自己身处的世界比喻成一口井，“我在井底仰卧着，好深的井啊”。井“好深”，令人感到寂寞，可他“仰卧”着，从那一方小小的天空中窥视着外面的世界。于是这个世界不再简单，他感到井的四壁春潮暗涌，井外的世界已经挣脱了冰雪的束缚，美好的时光已经到来，而他所期待那个陶瓶就要垂下来，是要带来外面新世界的消息，还是要把什么带给外面的世界？他沉静地仰卧在井底，在这片平静中去憧憬这世界的模样，这个世界不再显得孤独寂寞，而令人神往。同时，他心底最美好的期盼也在这片平静中酝酿着。于是，他成了“忍不住的春光”，成为了这个世界中最亮丽的风景。
而那个想象的世界则是灵动喧嚣的，即狭小又广阔。“每夜，星子们都来我的屋瓦上汲水”，美丽的星子“分占了循环着的七个夜”，我们似乎可以听见星星们笑着、嚷着，挤在这小小的天窗上汲水的样子。星光闪烁，自然让我们联想起星星们灵动的身影或者是它们调皮的眼神。他们在一周内，不间断地轮流挤过来，让你觉得这个世界实在是太狭小了，挤满了孩子般的小星星，也挤满了欢笑。但是，诗人依然期待能够遇上“南方的蓝色的小星”，那遥远的南国，此刻想必
已经春暖花开，而小星的身边却是如此的寂寞，它的同伴都挤在这北地小小的天窗，而它却孤独的徘徊在南方，并不知道天井下还有人期待着它的身影。这个世界又变得如此广大，让彼此期待的人无法相见。诗人看到了一个崭新的世界，而他同样也用自己的期待与憧憬让这个世界显得分外多情。
诗人就如此“穿越”在两个世界中，平凡的生活也多了童话般的美感，似乎在这里能听见星子们的笑声，而想象的世界又多了一份真情，那份憧憬让纯真的童话世界变得温柔多情。而打开诗人想象的闸门，勾连起的两个世界的正是天窗。
二、天窗
诗人的世界原本是沉静的，单调，深深的井底不会有令人欣喜的东西，而他的心也似乎平静得掀不起一丝波澜。但一扇小小的天窗却替他打开了一个新的世界。从天窗里，星子们熙熙攘攘的笑声将快乐带给了他，于是，原本单调的井底也开始荡漾着春水。尽管外面依然是冰封的北国，但春天的温暖与美丽已经传递给了他。在安房直子的一篇童话中，也叙述了一个有关天窗的故事。主人公带着一颗受伤的心来到了朋友的山中小屋，半夜，月光照耀着屋外的树，一片闪着银光的树叶的影子透过天窗照到了他的心上。他轻轻一摘，竟然摘下了那片叶子，并且把那片叶子装进了自己胸前的口袋。他感觉到，一股新的生命注入了他的心中，于是，他的痛苦消失了，又重新振作起来了。在这首诗中，天窗同样打开了一个童话般的世界，将新的生命注入了诗人的心中，让他心中如春水般轻柔的真情流淌出来，荡漾在这原本寂寞的小屋中。
星子们既然每天都到这里汲水，为什么诗人又说“那叮叮有声的陶瓶还未垂下来”呢？我想，天窗打开了，不仅带给诗人新的生命，带来远方春的消息，同时也让他心中埋藏已经久的期待重新燃烧了起来。在北国的冰封下，这份期待已沉睡了太久，现在四季如春的南国又苏醒了过来，他开始憧憬着南国，憧憬着南国天空“蓝色的小星”。他渴望陶瓶带走心中的期待，他的呼唤化成了陶瓶的“叮叮”声。天窗将两个世界联系了起来，诗人称“那名字，自在得象流水”，他的那份期待带着“叮叮”声，如流水般从天窗中流淌进外面的世界中。这个名字，也许是他的恋人，或许是他的亲人，或许就是他对于未来的渴望„„，总之，此刻都如流水般源源而出，自在地地穿行于这个童话世界中。此刻，想必在诗人的眼中，那流水如银河般镶嵌在蓝色的天空中，飘浮在这个世界中了，同样也成为这个世界最动人的情景。
天窗是全诗的点睛之笔，透过天窗，世界变得与众不同，而这个新世界只属于我们自己。因为每个人的期待都各不相同，看到的一切也不会相同。只是我们必须要打开这扇窗，才能获得那个新世界。在诗中，打开这扇天窗的就是诗人自己。他创造了一个想象的世界，而他的生活也因此变得与众不同。
三、“我”
诗人生活的世界是单调而寂寞，但他却为自己创造出一个世界。诗人沉静地仰卧着，心中流淌着如水般柔情，使这个世界同样变得浪漫而多情。实际上，那扇天窗不仅带来了一个童话般的新世界，也映出了诗人自己的身影。他有浪漫的想象，可以自由穿梭于现实与想象之间，让平淡的现实变得奇幻灵动；他也有纯真的挚情，如流水般荡漾在两个世界中，让两个世界均变得多情温柔。在星星们的欢笑中我们读出了他的寂寞，但他却让寂寞消散于想象与挚情之中，最终使自己也成为了这个世界中一道高丽的风景。唐代诗人唐温如留给世人的只有一首诗《题龙阳县青草湖》，诗的末两句是“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。诗人同样用浪漫的想象为自己创造了一个奇幻的世界。时隔千年，郑愁予先生同样
也用这首小诗将自己形象留了下来。其实，诗人的生活，原本与我们每个人的生活一般普通，但“自从有了天窗”，他就摆脱了平庸的生活，而是拥有了一个新世界，可以让他平静地观看欢笑地星星，可以让他自在地倾泻内心的柔情。而这新世界的入口，就是天窗。
“自从有了天窗”，暗示了我们天窗并非一直都在。当它出现之前，一切都黯淡无光，被厚厚的冰雪覆盖；当它出现之后，一切又换了模样，一个新的世界出现了。其实我们每个人的心中都有着那扇天窗，只是现实的生活就如同诗中的深井一般，将我们紧紧包围，让我们无暇去顾及头顶的那扇天窗。诗人打开了它，看到了一个别样的世界，如果我们也能打开自己心中的天窗，同样也能发现一个与众不同的世界。我觉得这首诗的主题是什么并不重要，因为我们要感受的是诗人的生活态度，他生活中在现实中，却没有被现实的琐事占据全部的生活，天窗或通向幻想的世界，或原本就藏在我们的心中，是对现实生活的超越，亦是对美好生活的回顾。透过天窗，我们可以看到鲁迅先生的百草园、平桥村，老舍先生笔下包围在蓝水晶中的冬天的济南，以及牛汉先生那个荒寒却又纯真的童年。每个人心里都会有这样一个地方，可以让我们也感受到生活的与众不同，而我们所需要做的，就是时时打开那扇天窗。
“穿越”在今天已经成为了一个时髦的字眼，但大家都清楚，真正的穿越源于我们的心灵，源于我们对美好事物的记忆与期待。