论自命不凡(节选)
文/蒙田
此外还有一种虚荣,就是对自身评价过高。这是一种轻率的感情,使我们把自己看成另一种人。这就像恋爱的热情把钟情的对象说成花容玉貌,丽质天姿,使热恋中的人糊里糊涂,在他看来他所爱的那位总跟实际不一样,更为完美。
我并不是要一个人生怕这方面看不准,从而误解自己,贬低自己。评判应该自始自终保持不偏不倚,这说明他看待这件事也像看待其他事,以实事求是为准。如果是恺撒,那就不妨让他大胆自认为世界上最伟大的统师吧。
我们讲究的只是些礼仪,礼仪支配着我们,而我们忽视了事物的实质。我们抱住的是枝条,抛弃的是树身和躯干。我们教导女士在听到她们并不怕做的事情时要脸红;我们不敢直呼我们的器官名称,却不怕使用它们从事各种淫乱活动。
礼仪禁止我们口头表达某些自然明白的事情,我们照着做;理智禁止我们做任何不明不白不好的事情,就没有人照着做了。在这里我就感受到礼仪条律的束缚,因为它不允许一个人说自己好,也不允许一个人说自己坏。我暂且把这事放在一边。
命运(好与坏都是这样称呼的)使某些人一生养尊处优,可以在人前以行动表明他们是怎样的人;但是命运使某些人在人群中默默无闻,他们自己不说也没有人会说起。如果他们大着胆子对有兴趣了解他们的人说起自己,那也是情有可原,可以拉丁诗人卢西里乌斯为例:
从前他对着自己的本子,
就像对着好友,倾诉他的秘密,
不论事情顺利不顺利没有其他知己:
因而他漫长的一生好似
写在还愿板上明明白白。
——贺拉斯
此人在纸上写下自己的行为与思想,怎么感觉就怎么描述。
我欣赏每个人对自己抱有的信心与期望,而我对事情几乎总是不知道如何去做,也不敢回答说自己会做。我对自己的能力也没有作过系统的估计,只是在事情做成后才有点明白。同样怀疑自己是否还能做其他事。从而遇上我工作进行顺利,会认为是我的运气好多于我的能力强。尤其我在计划时全凭偶然,还提心吊胆。
此外,我一般还有这个特点,古代对人的总体看法中,我最接受和最注意的是贬低、轻视和打击我们最厉害的看法。我觉得哲学在攻击我们的自负与虚荣,揭露我们的优柔寡断与软弱无知时切中要害,发展最精彩。我觉得人自视过高是助长一切——社会与个人的——谬误思想的根源。那些骑在墨丘利的本轮上,对天庭一览无遗的人,像拔错牙的庸医那样叫我受不了。因为在我以人为对象的学习中,发现人的判断五花八门,疑窦重重,简直是一座深不可测的迷宫,即使是同一研究智慧的学派中也众说纷纭,莫衷一是,你可以想一想既然这些人对自己本身与处境的认识不能取得一致——这些还是日夜展现在他们眼前、存在于他们心中的事。既然他们对自己掀起的讨论是怎样掀起的也说不清,对自己掌握、玩弄的学术机关不知如何描述解说,我怎么还能相信他们论述尼罗河潮涨潮落的原因呢?据《圣经》说,让人对事物产生好奇,这是神强加于人的一种“劳苦”。
说到我个人的情况,我觉得很难见到一个人会对自己估计那么差,甚至可以说见到一个会对我估计差得比我对自己还要差。
我认为自己是个普通人,除了以下这点认识与众不同:那就是会犯普遍存在的低劣错误,但是不否认,也不找借口原谅;知道自己有多少价值也说多少价值。
若有什么荣耀,脸上也会有所流露,这仅是表面现象,不会积淀于心,影响到我的判断。
我只是被浇湿了身子,但没有被染上颜色。
说实在的,我的精神产物中不论在哪一方面都还没有创造出让我满意的东西,别人的称赞不会使我听了坦然。我的情趣细腻挑剔,涉及到自己尤其如此;我不断否定自己,觉得自己处处犹豫不定,软弱退却。我也没有什么才能可以提出高见。我的观察力较为清晰准确,但是使用时就会模糊不清,尝试写诗时更为明显。我热爱诗歌,评论别人的作品颇有见地;但是自己动手写时,实实在在变成了孩子,连自己也无法忍受。在其他事情上可以做傻瓜,在诗歌上万万不能。
神、人、书店都不允许
诗人写出庸俗的作品。
——贺拉斯
祈求上帝把这句话张贴在所有出版商的店铺门上,禁止那么多的平庸诗人进门。
谁都没有像蹩脚诗人那么自信。
——马提雅尔
为什么这样的人民已不复存在?大狄奥尼修斯对自己评价最高的是写诗。在举办奥林匹亚竞技会季节,他派遣几位诗人和乐师乘了豪华超群的马车,带了金碧辉煌铺皇家地毯的帐蓬,到会上去介绍他的诗篇。轮到他的诗歌在台上朗读时,起初诗句抑扬顿挫,气势浑厚,吸引了大众的注意。但是接着他们觉得作品缺乏活力,首先表示轻蔑,接着评论尖刻起来,不久怒火中烧,冲进场内把所有的营帐推倒、撕裂来泄愤。
我认识一位诗人,不论强者还是弱者,不论公开还是私下,不论天与地都大声说他对诗歌一窍不通,但是他充耳不闻,依然我行我素,不断修改、加工、百折不挠;特别当他一个人抱有这种看法时更加自以为是。
要我的作品让我满意还相差很远,以致每次重温时,每次都要恼火:
重读时我感到羞耻,看到那么多错误,
我是作者也认为应该删除。
——奥维德
(马振骋 译)
改变阅读,由我们开始
官方微信:xxsk1957
传播诗意生活 展示品质文化
做文化生活的创造者
不做网络信息的搬运工