百年世事兴亡运，
青山数家，
渔舟一叶，
聊且避风尘。
——倪瓒
今天说艺术
最近我不是在看中国画嘛
你说我也就没看多少
男神却已经圈了一堆
也是按耐不住这颗花痴的心
就开始想说了
都是乱说的
你不往下看
也行
今天的男神
倪 瓒
（字元镇，号云林，1301-1374）
赵元，倪瓒写照，立轴，绫本设色，1352
要说倪瓒怎么是真男神呢，他原本出身就好，1301年生在有山有水有美女的江浙一带，是无锡的大户人家，地主来的。生在鱼米之乡，家里有房有田不差钱。1328年，倪瓒从兄长那里继承了一大笔家产，手里多了那么多闲钱之后，倪瓒为自己建了一座图书馆，叫“清閟阁”，把自己收藏的古董古玩、琴棋书画全部收入其中。在成为画坛宗师自成一派之前，倪瓒就成天在自己的图书馆里读书，无论经史子集，释道经典，都专心阅读批校，所藏法书名画，亦悉心临学。
无论在当时还是现在，这种有钱有品的人，真的很难不红。倪瓒天性孤高，生来高冷，全国知名的文人与富人都不远千里来到他的“清閟阁”想要与他把酒言欢，而倪瓒只肯与他认为够格的文人雅士交往。特别酷。
高冷的倪瓒绝对是有个性的，他的“洁癖”性格几乎与他的书法绘画一样闻名于世，被人们津津乐道：凡是碰过的东西，他都要洗干净，甚至连院子里的梧桐树都要仆人们天天刷洗。有一则很有名的故事，说一回倪瓒召金陵名妓赵买儿一同共赴巫山，买儿来了，倪瓒却让她先洗澡，洗来洗去洗了一个晚上，还是没有让倪瓒满意。最后，床也没上，姑娘却折腾到天亮，还一个铜板都没捞着，回去了。推倒这样的男神，可真难。
元人，张雨题倪瓒像，卷，绢本设色
元朝末年，原本富庶的江南地带陷入战乱，干旱、洪水与朝廷腐败，蒙古帝国于1340年开始强征高额的地赋，江南地区的税收便占了全国的百分之九十，许多大地主因而被迫放弃他们的土地，倪瓒也是如此。从1340年到1354年间，倪瓒开始告别自己曾经有钱任性的生活，逐渐散尽家产，过着漂泊的生活。
后来到了1353年，有个叫张士诚的群众对剥削人民的朝廷看不下去了，英勇地造反起义，并且成功了，之后还成为了元末江浙一带的统治者之一，被载入史册。张士诚统治之初，曾邀请地方名士入“朝”为官，倪瓒当然少不了。张士诚的弟弟张士信听说倪瓒精通绘画，差人送去金银绢帛，希望倪瓒能以画相赠。倪瓒会同意吗？当然不。一句话，不做“王门画师”，当下就把送来的绸缎和钱财退了。张士信十分愤怒，后来在太湖上遇见倪瓒独自泛舟，便把他抓来痛打一顿。倪瓒一言不发，事后有人问起，他说了四个字：“出声便俗”。
为躲避动荡不安的国家局势，倪瓒晚年在太湖及三泖湖西南一带四处流浪，往来宜兴、常州、吴江、湖州、嘉兴、松江一带，借诗画寄情山水，栖居村舍、寺观达20年之久。明洪武初年，江南秩序安定，倪瓒返回故里，于1374年病逝无锡。
在看倪瓒的画之前，想先放一首他作的小令：
伤心莫问前朝事，重上越王台。鹧鸪啼处，东风草绿，残照花开。
怅然孤啸，青山故国，乔木苍苔。当时明月，依依素影，何处飞来？
惊回一枕当年梦，渔唱起南津。画屏云嶂，池塘春草，无限销魂。
旧家应在，梧桐覆井，杨柳藏门。闲身空老，孤篷听雨，灯火江村。
——《黄钟·人月圆》
好美啊......很多意象很多景色，简单、干净。倪瓒作为元代遗民，经历了家境变迁与朝代更迭。因此，对故国往事的追怀以及漂泊无依带来的辛酸，这样的情绪都常常出现在倪瓒的作品中。尽管不乏惆怅凄凉，我们看倪瓒的诗歌和绘画，依然可以感受到一种不变的淡泊和平静。在天地自然之间，贫穷和孤寂侵蚀的只是肉身，家亡和国破也只是身外之事了。
倪瓒，秋林野兴，轴，纸本水墨，1339
当年还住在“清閟阁”的时候，倪瓒就潜心钻研过自己收藏的那么多画作，从正统的江南水景入门。之后，倪瓒结识了黄公望（字子久，号大痴道人，1269-1354）并受他指点。要知道，倪瓒师从的导师黄公望对中国绘画的影响，就如塞尚对西方绘画的影响一般重要。从黄公望开始，以前画画的套路都变了，笔法、构图、追求的气韵，全部都上升到了一个新境界。而倪瓒深受黄公望影响，却又没有照搬照抄，而是别开蹊径，发展出天真幽淡、疏散澄净的个人风格。
我们看中国画，表现的都是自然界的山川湖泊，亭台楼阁在广袤的山水之间只是极其微小的点缀；而那些行走在山径或在湖泊边垂钓的人，更被画家处理得微不足道。要在山水画中找人，有时候真像是在玩“Where's Wally”一样难。倪瓒的画中，楼宇和人物出现的几率极少，我们看到的就是简单的山、水、树，偶尔有一个简陋的茅草亭子孤零零地杵在岸边。
倪瓒曾说，“天下无人也。” 在现存的倪瓒真迹作品中，《秋林野兴》是倪瓒早期绘画的代表作，也是仅有的，在画面中出现人物的作品。在这幅画中，茅草亭子下面有两个背对观者的人，人与周围树木之间比例悬殊，形成一种孤独的疏离感。
倪瓒，江岸望山，轴，纸本水墨，1363
倪瓒，江渚风林图，轴，纸本水墨，1363
倪瓒，渔庄秋霁，轴，纸本水墨，作于1355年，1372年题款
我觉得在形式上，记住中国山水画的风格要比西方绘画难太多了。大家都是从一个宗师那儿学，没才的就把大师的韵味画滥画僵，有才的由此继续发展个人风格，这种风格，就融合在毛笔的墨水蘸了多少，下笔的力道有什么不同；这根树枝应该往哪个方向翘，那块石头的侧面应该怎么皴。实在太微妙了，难。最后把画往我们这种不专业地人眼前一摆，还是看不出有什么差。
可以看到，倪瓒的个人风格还是很鲜明和统一的：近景有一个岸，岸上有点石头有几棵很萧瑟的树，与对岸远山并行；近景与远近之间距离很大，视觉上很疏散。然后是画中没有人，但那个茅草亭子，出镜率倒是蛮高。每一次看似重复的景致中所透露出的细微变化，也就是作者当时的境遇和心境的变化了。比如，作《江渚风林图》时，倪瓒的妻子刚刚逝世，这幅画就表露了对亡妻的哀恸，由此更添孤寂之感；《渔庄秋霁》一图极为清淡，极简的构图与景物让人的意识完全沉浸在这片平淡无奇的山水之中，以一种冥想式的心境来摆脱纷杂的世俗烦扰，而达到自然带来的无限超然。
倪瓒，六君子图，轴，纸本水墨，1345
《六君子图》比《渔庄秋霁》早十年，然而在形式上几乎一样，可见画中流露出的荒凉空寂又陪伴了作者十个年头，在这十年里，倪瓒的状态和心境也是一如既往的寂寥，十年不变的树木和山水，也反映着倪瓒一贯追求简净和淡雅，崇尚平淡天真的审美理想。看倪瓒的画就像看到了那个洁癖的倪瓒本人一样，干净，没有多余的东西占据你的视野，一片空灵。
倪瓒，虞山林壑图，轴，纸本水墨，1372
倪瓒，容膝斋图，轴，纸本水墨，1372
清代鉴赏家阮元（字伯元，号云台，1764-1849）曾评价倪瓒：“他人画山水使真有其地皆可游赏。倪则枯树一二株，矮屋一二楹，残山剩水，写入纸幅，固极萧疏淡远之致，设身入其境，则索然意尽矣。” 倪瓒主张作品表现画家的“胸中逸气”，重视主观意兴的抒发，反对刻意求工、求似，在他笔下的这些堤岸、枯树和远山，似乎已将自然界的万千山水全部简化到最本源的纯粹和简单。倪瓒的画清净平和，空灵通透，山就是最朴素的山，水就是最平常的水，看倪瓒的山水没有波动的感官刺激，观者的心境也和倪瓒一样，在这份“萧疏淡远”的山水之间超脱于世间的污秽而归于最原始的平静。
倪瓒说过一句话
“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰。”
他浪迹天涯
飘泊江湖
他不需要别人去了解他
他也不想被人了解
真是不一样的烟火
特别做自己
我爱他
这篇真的好长啊
对滑到最后的人
手比心
bye
前线专栏
▼
刘清越
1991年出生于上海
2015年获英国肯特大学艺术史硕士学位。
关注西方美术史与视觉文化研究。
前线现已开通留言功能
快点右下方跟我聊聊
喜欢就转发分享吧！
此文前线（ID:artedge）原创，禁止转载。
20万人瞩目的一个独立、自由、开放的艺术交流平台
www.artedge.cn