四 潼关泪
唐玄宗处死了两员大将。但他手里还有另一张牌。
这张牌就是哥舒翰。
哥舒翰是突厥人。他的名声甚至比高仙芝还要大。哥舒翰长期和吐蕃作战。从甘肃到青海湖，到处是他血战之地。最赫赫有名的石堡之战中，他以惨重代价夺取石堡城。李白曾作诗：“横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”，说的就是哥舒翰。后来他地位之高，可与安禄山并驾齐驱。安禄山是三镇节度使，他是两镇节度使。安禄山是东平郡王，他是西平郡王。可以说，他是对付安禄山的最佳人选。
但唐玄宗最初用的不是他，而是高仙芝。
这并不是因为唐玄宗不想用他，而是哥舒翰身体有问题。不久前，他在浴室洗澡的时候，中风瘫痪。此后就一直在长安养病。但到了这个时候，唐玄宗只有启用哥舒翰。【注7】
唐玄宗任命他为兵马大元帅，指挥潼关大军。这段时间里，长安又新征集了八万大军，现在一起交给哥舒翰。——这个衰老的突厥人带着浩荡大军，走向他人生的最后旅程。
然后，他在潼关一呆就是半年。
从十二月到第二年五月，哥舒翰的军队始终不出潼关一步。安禄山的军队也始终未能踏进关门一步。安禄山的长子曾率精锐进攻潼关，结果铩羽而归。
在此期间，整个战场的形势发生了巨大变化。
安禄山已经在洛阳称帝。他的铁骑一度所向无敌，横行大河南北。但此刻，他的弱点终于暴露出来。安禄山大军被扼守在潼关之外，无法摧毁长安政府。而他的大本营——范阳，又在两千里之外。他的侧翼过长，很快就陷入困境。
唐帝国除了派哥舒翰扼守潼关外，又放出了一只雄狮——来自西北的朔方军团。朔方军久经沙场，可以和安禄山的精锐一决高下。它翻越太行山，进攻河北地区，最终目的是摧毁范阳老巢。三个月内，朔方军连获两次大捷，斩杀了数万敌军。范阳岌岌可危。
安禄山的帝国已经被横腰切断。
安禄山从一个征服者，慢慢变成了困在中原囚笼里的病虎。这个新皇帝颇感沮丧。他开始考虑放弃洛阳，退回老巢。
唐帝国已经熬过了寒冬。希望又像春草一样，茁壮生长。只要再坚持一阵，安禄山就要做出抉择：要么撤退，要么崩溃。如果这样，未来的历史将彻底改写。755年的大叛乱将只是帝国的一段插曲。
命运的天平缓缓地、坚定地向着唐帝国倾斜。
——然后，在某一个瞬间，命运之神忽然改变了主意。
长安。
皇宫深处，响起一身愤怒的叫喊：“他为什么不出兵！我要我的洛阳！“然后是一阵窃窃私语。
——这个叫喊将毁灭潼关的十几万大军，颠覆帝国的国运。
还是唐玄宗。他现在既衰老，又固执。他认为安禄山力量已经枯竭。那为什么不出兵？为什么不去光复洛阳？为什么不和朔方军团夹击安禄山？
侦察显示：敌人在陕郡方向只有四千兵马。那为什么潼关大军不主动出击？
唐玄宗愤怒地问道：哥舒翰在等什么？！
哥舒翰知道自己在等什么。
唐玄宗任命他指挥军队，其实是一个错误。哥舒翰老了，又疾病缠身，没有精力去统御十几万大军，也没有信心去组织野战。如果高仙芝和封常清还在，帝国的命运将大不相同。
但哥舒翰头脑依旧清晰。他知道自己的弱点，也知道手下军队的弱点：它是拼凑出来的大军，凝聚力不够，战斗力也远远不如安禄山的铁骑军。用它牵制叛军绰绰有余，但要和安禄山决战则办不到。
因此他的思路很简单：等待——等待朔方军团兵围范阳；等待安禄山缓慢崩溃。
朔方军团指挥官郭子仪也这么想。他和哥舒翰都上过许多奏章，指出：在这个关键时刻，决不可轻动。哥舒翰一旦出关东征，整个帝国将面临不测之险。八百里秦川再无屏障，帝都长安势必倾覆，当前形势将急转直下！陕郡四千兵不过是诱饵，那里一定设好了伏击圈。郭子仪说一句斩钉截铁的话：潼关出兵，有战必败！
但是唐玄宗根本听不进去。他当年不理解高仙芝为什么撤退，现在同样不理解哥舒翰为什么不出兵。他在皇宫里咆哮：他等了半年了，他还要等多久？！
他的呐喊一直传到了潼关。
处决高仙芝和封常清，是唐玄宗的第一个错误。
起用哥舒翰，让一个中风后的老人来指挥军团，这是他犯下的第二个错误。
这两个错误都可以弥补，但是他又要犯下第三个错误。这是最后的、也是最致命的一个错误。
——他派出了一个又一个使者去潼关，传达同一个旨意：马上出关，光复洛阳！
哥舒翰畏惧了。就在他的脚下，两员大将被一道圣旨就地处决。唐玄宗现在年老昏聩，谁知道他会做什么？下一个圣旨会不会就是取他哥舒翰的首级？
哥舒翰还在做最后抗争。他接着给皇帝写奏章，乞求收回成命。回答他的是一封充满杀气的敕书：“再拖延不发，国法俱在，朕也无法徇私！”
哥舒翰彻底崩溃。
这封信毁灭了哥舒翰最后一线希望——也毁灭了帝国最后一线希望。
帝国的命运在这一瞬间注定了。
756年六月四日，哥舒翰带着大军出征东方。他已经预感到了黑暗的未来。没有胜利，没有光明，有的只是深不见底的毁灭。他抚着自己的胸膛，放声痛哭。
关闭了六个月的潼关，打开了城门。金属铠甲在日光中熠熠生辉，一面面旌旗在风中猎猎作响。将近二十万大军鱼贯而出，大踏步走向死亡。在他们身后，是帝国的心脏，是富庶的关中，是世界上最繁华最壮丽的城市——长安。今天，帝国的花瓣炫然开放，花蕊裸露在黯黯黑夜之中。
队伍中，有一位突厥老人正在哭泣。