父亲默默地收拾衣物，一只几乎可以装下整篓水果的旅行袋张着大口静静地躺在衣柜旁，仿佛要吞下所有的东西似的。我呆呆地站在父亲身边，机械地把一件件衣服递到他手中，两眼直愣愣地望着那只越来越鼓的旅行袋，想象着我们抬着这个旅行袋又拉又扯弄出房门的那副笨拙模样，别提会有多么好笑。
终于，最后一件衣服也被装入了旅行袋，父亲用手压了压袋里的衣服，然后拉上拉链。他拍了拍袋上的灰，手扶衣柜，试图站起来。他没站稳，一个踉跄，差一点摔在我身上。我连忙扶住他。父亲看了我一眼，那眼神仿佛在叹息自己真的老了，而儿子却还没有成人，显得有点无可奈何。我刹那间感到自己好像正担负着什么历史使命，那种感觉在这几年里时常出现。顿时我心中开始谴责起自己近来的一些过失了。
昨天下午，我由于一时疏忽，将一把伞丢失在球场上，回家时才发现，心中叫苦不迭，自知少不了要挨一顿臭骂。回家后便大献殷勤，然后才道出原委。母亲这一关倒是过了，可是父亲却开始絮絮叨叨，数落我的诸多不是。都是些鸡毛蒜皮的小事，父亲却记得一清二楚，说起来有板有眼。刚开始，我自知理亏，只想让他唠叨完了了事。为了尽快结束这不愉快的场面，我只管随声认错，但直到吃晚饭时，他还在当着全家人的面继续念他的紧箍咒，于是唇枪舌剑，我们吵了起来。父亲发火了，要打我，母亲及时充当了和事佬，我才幸免了一场狠揍。
第二天早晨起来，我已忘掉了那场争吵，忘掉了父亲恶狠狠的样子，只想到他平日的操劳，开始骂自己昨天的冲动，不由得后悔起来。虽然我昨天夜里曾暗暗骂他“法西斯”来着。
父亲是否还在生我的气呢？我怀着忐忑不安的心情向父亲走去。他正站在阳台土，望着他那几盆宝贝花。花开得很旺，石榴已经结果了，君子兰也开花了，甚至连父亲培育了数年都没有开花的茉莉也挂满了花蕾，整个阳台弥漫着香气。
父亲转过身，望着我，说道：“我坐明早七点的火车走。我走以后家里的一切就交给你了，好好照顾妈妈，她身体不好。要好好学习，别惹你妈生气。自己的身体也要注意，别逞能。”这些话跟父亲以往临走时对我说的没什么两样，但这次听了觉得格外感动。我低下头，唯唯试：幸她答应了父亲，鼻子一酸，泪水便涌了出来。“别哭！我的话记住了没有？”父亲的声音中也带着硬咽，我不敢抬头，怕看到他伤心的样子。“爸，我„„ ”我很想说“对不起”三个字，可舌头此时已经僵直了。父亲摸了摸我的头，不再说什么，便又进屋去收拾了。晚上，我在床上翻来覆去睡不着，想到父亲这几年在外奔波劳累，全是为了供养正在读书的我们姐弟俩。今年厂里产品没销路，父亲纵• 使跑断了腿也没有更多收入，加上这几年弃违人愿，他心里积满了愁怨，这才导致了我们父子昨天的争吵。想到这儿，我恨不得马上就向父亲道歉，告诉他我有多么懊悔。正在这时，一阵急促的闹钟声打断了我的思绪，我立即坐了起来，发现灯亮着，父亲正拿着那只响个不停的闹钟不知所措。原来，他因为第二天要早起，于是来拨钟，不知• 道怎样用我的新闹钟。我急忙下床帮他。这时我突然看到了映在钟面上的父亲的面容，他站在我的身后，正用慈爱的目光看着我。深夜，在这盏孤灯下，父与子就这样相视而立，四周万籁俱寂，只有我手上的钟在滴答地走着。一切都那么和谐，好像什么也不曾发生过。
今天，爸爸带病到大保高速公路打工去了，他要赚钱供我读书。
昨晚，爸爸吃饭就是不同平常，似乎每一口饭都要费好大的劲才能咽下去。不一会儿，爸爸就放下了筷子，默默地注视着我们。妈妈察觉后，轻声地问：“怎么不吃了? 是不是哪儿不舒服?”“我……我……”爸爸欲言又止。“咳!”爸爸长叹一声，又说，“我有一个朋友，
他承包了一段新开工的大保公路，这些天挺需要民工，每天可挣100多元。我想到他那里赚点儿， 要是考取了中专学校，可以解决开学时的费用。”妈妈用疼爱的眼神望着他，说：“她爸，你的病还没好，怎么能去打工?”爸爸说：“我没事，明天一大早就走，你们就放心好了。”
妈妈吃惊地把目光投向爸爸说：“明天一大早?”爸爸的声音微弱而坚定：“不去打工，开学的钱怎么办?”妈妈说：“先别管那么多，吃了饭再说。”
听了爸爸、妈妈的话，我心里十分难过，饭再也吃不下去了。 第二天，天还没亮，我和妈妈便给爸爸收拾行李——一件穿了好几年的破衬衫，一套旧外衣，一双“农田鞋”，一个跟我同岁的口缸。简单的行李一会儿就收拾好了，爸爸就要走了。我打量着爸爸，啊，爸爸老多了，几根白发掺在黑发里，脸上刻着深深的皱纹，很黑瘦，那双眼睛被生活被疾病折磨得失去了光彩。看着此情此景，我想哭，想钻进爸爸怀里哭，可我又不敢哭出声来……
今天是我中考的第一天，我在静静的考场里写着我的家事，耳边似乎听到爸爸远去的脚步声，仿佛看见妈妈站在村口目送着爸爸远去的背影。此时，泪，模糊了我的眼睛。
俗话说：家家有本难念的经。我家也不例外。别急，请听我慢慢道来。
喜
那是一个农忙假期，天气特热。爸爸很早就说要买空调， 他说：“空调既方便，又卫生。夏天可以解热，冬天可以取暖。”开始，我们还以为他只是随便说说罢了。可是，有一天，我和妈劳动刚回来，惊讶地发现有一只大箱子放在我家门口，走近一看，原来是空调，还看到技术工人正在我家墙壁上凿洞呢! 真没想到，爸爸真的要装空调，我们全家都很高兴。晚上，一家人兴奋地享受空调带来的舒爽。
怒
一个星期六的上午，我和妹妹在家做作业，妈妈和弟弟都出去了。突然，听见有人在大声叫我的名字，并且还说：“你弟弟在和别人打架嘞!”我一听就赶忙跑出去，看见妈妈已经在那儿把弟弟劝开了；弟弟还边哭边骂那个人。妈妈就教训弟弟，说他不该打架，不该骂人。弟弟很生气，觉得自己很受委屈。只见弟弟的脸蛋上被撕了一道血痕，还在流血呢。这一天，我们都十分地生气，既对弟弟打架而生气，又为那个打伤了弟弟的人而生气。
哀
去年9月13日那天，突然传来一个噩耗：爷爷去世了! 这如晴天霹雳，我简直接受不了。我是周末回家才知道的，一听到这个消息，犹如一把尖刀扎在我的心上一样。一到家，我就立即跑到奶奶那里。奶奶十分伤心，见到我，更是痛哭流涕。我一见奶奶，也放声大哭。我怎能这样？我应该安慰奶奶啊! 一个苍老憔悴的老人，怎么禁得起这样的打击？可是我实在控制不住自己，在场的每个人都难过、都伤心、都泪流满面。
乐
在我读小学四年级的时候，上学期期末考试，我居然考了全班第二名，这是我以前从没有过的好成绩啊。它初来乍到，因此，爸妈非常高兴，爸爸还特意买了好多菜。晚上，我们一家人高高兴兴吃了一顿团圆饭，有说有笑，十分开心。
家庭生活丰富多彩，“喜、怒、哀、乐”全都有。这不是很有趣么。
秋风缓缓地吹着，河水静静地淌着，河边的柠檬树却不安宁，“沙——沙——”，果子抛落，“守树待兔”的我们赶忙把地上的果子堆好，再无“猎物”可寻后，“分赃”完毕各自回家。 望着这片属于几代人童年的树，突然想起了老爸给我们经常“罗嗦”N遍的他的童年往事……
小时侯，老爸是村里有名的淘气王，一天，他“拉帮结派”偷婶婶家柠檬，婶婶的喊骂声中仓皇逃窜掉进小河，成了落汤鸡，回家的结果是，怒发冲冠的爷爷拿着棍子追着他们跑，最后沦落到没有饭……不，是没有红薯吃。
想着想着，我心里窃笑：老爸小时侯经常吃美味的红薯呢！那柠檬一定更好吃吧？要不怎么冒着被追打危险去偷柠檬？
回到家，心情自然舒畅。无奈的是，自从那电脑在我们家安居之后整天被老弟“乐业”。这不，爸妈不在家，他就正在网上奋力冲杀呢！要是老爸老妈回来撞见，准会又叹曰：“多么怀念石子陪伴我们的童年啊！”
做完饭，我发现老弟的床底下竟藏有一大袋！打开一看，哇！全是他喜欢的美味佳肴！狡猾的老弟！想瞒天过海，又想不吃饭吗？让我来收拾你！
我藏好大袋零食，像母夜叉般命令老弟吃饭。“我想上洗手间，老姐！”小弟媚笑说。我看穿他的鬼主意，故意装做什么不知道，“去吧！”。然后转过身子。小弟借机溜进卧室，不一会，他磨磨蹭蹭的坐到饭桌前，极不情愿地说：“天天吃白饭，又是鸡、鱼，我想吃红薯！”
“谁说想吃红薯呀？”说星星，月亮就到。老爸老妈满面春风地走了进来。
嘿！难不成他们带了红薯回家？我和老弟不约而同地举起了手。
“嘴谗鬼！”老爸果然“变”出了一袋子香喷喷的红薯，我和老弟狼吞虎咽的样子又引起了他无限的感慨：那当年啊……
“老爸，你小时侯的红薯和柠檬都特别甜吗？”
“什么甜？只不过那时没有什么吃，天天饿啊！只好„自己动手，丰衣足食‟嘛！哪像你们现在，想吃什么的话爸妈就变魔术一样给变出来了，唉！要是你们的爷爷当时是魔术师多好！”老爸装做无奈的样子惹得我们大笑。
“孩子们，最近生意不错，公司又和欧盟签定大单，你们的班主任说你们的学习大有进步。所以，我决定——星期天我们全家就到莞城会展中心看车展，买辆商务车。” “耶！老爸万岁！”我和老弟不禁击掌欢呼。
“哎哟，今天真累。”爸妈满意地伸了伸懒腰。
“亲爱的爸妈，我为你们的房间开好空调，请放心享用吧。”老弟大概吃了红薯，嘴特别甜。
“按照惯例，姐姐搞卫生，我写作业！”弟弟欢快地上楼了。
哼！还不是惦记着“集多功能于一身”的电脑！
唉，为什么我是女生？
看着杂物房堆积成山的旧书，终于明白爸妈为什么总是语重心长地说：“我们小时侯一
本小人书才轮流着看，而你们啊想看就可以买，买来看完了又丢在一边。哎呀！
找到了一张旧的一毛纸币。呵，听说这个挺值钱，留着让它升值吧。记得上个星期在书店偶遇表哥，他顺手将两毛钱——他买杂志找回的零钱给我。我毫不犹豫地给回他：“不要！”表哥叹息说：“我小时候，两毛钱是可以买许多好玩好吃的！臭丫头不知赚钱辛苦！” 幸亏没把这个在家里说出来，不然爸妈准会说出一大堆人生哲理。
哎，好累哟！浑身瘫软，不过心情特好，趴在软绵绵的沙发上，抱起我心爱的大熊猫（玩具），美美地睡个午觉……