原编按：1900年，时年28岁的梁启超来到美国檀香山，办理保皇事宜，并受到多方演讲和宴会的邀请，风头正劲。在多场演说中担任翻译的是一名年仅20岁的华侨女子何蕙珍。何蕙珍精通外语，是保皇会成员之女，年仅16岁时就开始担任当地学校的教师，梁启超称赞她“学问、见识皆甚好，喜谈国事，有丈夫气”。在连日交往中，何蕙珍折服于梁启超的风度和学识，并辗转通过梁的朋友向梁启超表达了爱慕之心，但梁启超毕生反对女人缠足和男人纳妾，还成立了“不缠足会”、“一夫一妻世界会”，因此婉拒了何蕙珍的爱意。不过面对一个对自己怀有如此热爱的年轻姑娘，梁启超岂能无动于衷呢？只好提笔给远在日本的发妻李蕙仙写信，详细地向妻子讲述了对何蕙珍的感情，是如何“由敬爱之心，生出爱恋之念”。
而梁启超的原配妻子李蕙仙，是1889年他参加广东乡试时主考官李端棻的堂妹，比启超大4岁。1891年，梁李二人完婚。李蕙仙不仅照料梁启超的生活，还极大助益了梁启超的事业。“戊戌变法”初期，梁启超已名动京城，光绪帝久闻其名，但在召见他时，因梁启超不谙官话，彼此难以交流，光绪帝大为扫兴，只是赏他六品衔。这使得梁启超痛下决心学官话。李蕙仙自幼长在京城，官话自是流利。她到日本后，梁启超请夫人教自己学习官话。不久，梁启超的官话便极为流畅，在社交场合就得心应手了。这一点，梁启超在家书中也有提及。
致李蕙仙
［1900年5月20日］
本埠自西五月初一日，始弛疫禁，余即遍游各小埠演说。现已往者两埠，未往者尚三埠。檀山乃八岛布列于太平洋中，欲往小埠，必乘轮船，航海而往，非一月不能毕事，大约西六月杪始能他行也。来檀不觉半年矣，可笑。
女郎何蕙珍者，此间一商人之女也。其父为保皇会会友。蕙珍年二十，通西文，尤善操西语，全檀埠男子无能及之者，学问、见识皆甚好，喜谈国事，有丈夫气。年十六即为学校教师，今四年矣。一夕其父请余宴于家中，座有西国缙绅名士及妇女十数人，请余演说，而蕙珍为翻译。明晨各西报即遍登余演说之语，颂余之名论，且兼赞蕙珍之才焉。余初见蕙珍，见其粗头乱服如村姑，心忽略之；及其入座传语，乃大惊，其目光炯炯，绝一好女子也。及临行，与余握手，檀俗华人行西例，相见以握手为礼，男女皆然。而言曰：“我万分敬爱梁先生，虽然，可惜仅敬爱而已，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐以小像，即遂心愿。”余是时唯唯而已，不知所对。又初时有一西报为领事所嘱，诬谤余特甚，有人屡作西文报纸与之驳难，而不著其名，余遍询同志，皆不知。及是夕，蕙珍携其原稿示我，乃知皆蕙珍所作也。余益感服之。虽近年以来，风云气多，儿女情少，然见其事，闻其言，觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也。越数日，使赠一小像去，渠报以两扇。余遂航海往游附属各小埠，半月始返。既返，有友人来谓余曰：“先生将游美洲，而不能西语，殊为不便，亦欲携一翻译同往乎”？余曰：“欲之，然难得妥当人。”友人笑而言曰：“先生若志欲学西语，何不娶一西妇晓华语者，一面学西文，一面当翻译，岂不甚妙？”余曰：“君戏我，安有不相识之西人闺秀而肯与余结婚？且余有妇，君岂未知之乎？”友人曰：“某何人，敢与先生作戏言？先生所言，某悉知之，某今但问先生，譬如有此闺秀，先生何以待之？”余熟思片时，乃大悟，遂谓友人曰：“君所言之人，吾知之，吾甚敬爱之，且特别思之。虽然，我尝与同志创立一夫一妻世界会，今义不可背，且余今日万里亡人，头颅声价，至值十万，以一身往来险地，随时可死，今有一荆妻，尚且会少离多，不能厮守，何可更累人家好女子。况余今日为国事奔走天下，一言一动，皆为万里人所观瞻，今有此事，旁人岂能谅我？请君为我谢彼女郎，我必以彼敬爱之心敬爱彼，时时不忘，如是而已。”友人未对。余忽又有所感触，乃又谓之曰：“吾欲替此人执柯可乎？”盖余忽念及孺博也。友人遽曰：“先生既知彼人，余亦不必吞吐其词，彼人目中岂有一男子足当其一盼？彼于数年前已誓不嫁矣，请先生勿再他言。”遂辞去。
今日距友人来言时五日也。又有一西人请余赴宴，又请蕙珍为翻译，其西人即前日在蕙珍家同宴者。乃蕙珍之师也。余于席上与蕙珍畅谈良久，余不敢道及此事，彼亦不言，却毫无爱恋抑郁之态。但言中国女学不兴为第一病源，并言当如何整顿小学校之法以教练儿童，又言欲造切音新字，自称欲以此两事自任而已。又劝余入耶稣教，盖彼乃教中人也。其言滔滔汩汩，长篇大段，使几穷于应答。余观其神色，殆自忘为女子也，我亦几忘其为女人也。余此次相会，以妹呼之，余曰：“余今有一女儿，若他日有机缘，当使之为贤妹女弟子。”彼亦诺之不辞。彼又谓余曰：“闻尊夫人为上海女学堂提调，想才学亦如先生，不知我蕙珍今生有一相见之缘否？先生有家书，请为我问好。”余但称惭愧而已。临别，伊又谓余曰：“我数年来，以不解华文为大憾事，时时欲得一通人为师以教我，今既无可望，虽然，现时为小学校教习，非我之志也。我将积数年来束脩所入，特往美洲就学于大学堂，学成归国办事。先生他日维新成功后，莫忘我，但有创办女学堂之事，以一电召我，我必来，我之心惟有先生。”云云。遂握手珍重为别。
余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几于不能自持。明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能寐，心头小鹿，忽上忽落，自顾生平二十八年，未有如此可笑之事者。今已五更矣，起提笔详记其事，以告我所爱之蕙仙，不知蕙仙闻此将笑我乎？抑恼我乎？吾意蕙仙不笑我，不恼我，亦将以我敬爱蕙珍之心而敬爱之也。我因蕙仙得谙习官话，遂以驰骋于全国；若更因蕙珍得谙习英语，将来驰骋于地球，岂非绝好之事？而无如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆万万有所不可也。我只得怜蕙珍而已。然吾观蕙珍磊磊落落，无一点私情，我知彼之心地，必甚洁净安泰，必不如我之可笑可恼。故我亦不怜之，惟有敬爱之而已。蕙珍赠我两扇，言其手自织者，物虽微而情可感，余已用之数日，不欲浪用之。今以寄归，请卿为我什袭藏之。卿亦视为新得一妹子之纪念物，何如？
梁启超坦然面对自己的感情，居然在家书中将与何蕙珍的一段情和盘托出，那夫人李蕙仙是怎么回复梁启超的呢？据记载，李读罢后回信说：“你不是女子，大可不必从一而终，如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们；如真的像你来信中所说的，就把它放在一边，不要挂在心上，保重身体要紧。”
收到这封信的梁启超大吃一惊，急忙回信称此事不必禀告父亲，自己身负重任，众人瞩目，万万没有纳妾之心，就别让自己因此事挨骂啦！并解释说，自从来到国外，自己不会外语，身边又没有好的翻译，导致每次跟洋人接触都不顺利，自己对何蕙珍的夸赞也是看重她的语言能力。至于妻子所说男子不必从一而终的说法，梁启超回复说：“吾辈向来倡男女平权之论，不应作此语。与卿相居十年，分携之日，十居八九，彼此一样，我可以对卿无愧。”看到这里，小编十分感动，不禁开始感慨梁启超真的是个好丈夫。
可万万没想到，梁启超接下来以小字为注，写了这么两句：“稍愧者在京一次，在东一次耳。一笑。”
这……
当然，不得不说，梁启超的家书还是很体贴的，他说自己漂洋过海到处奔走，跟大禹似的几次过家门不入，如果在海外再携一美眷，双宿双飞地巡游各国，想来夫人就是再贤惠心中也会有芥蒂的，自己不会做这样的事情。夫人你看我在国外这么忙，还坚持偷闲给你写家书，你就放心吧，我对人家真的就是“发乎情，止乎礼而已”。
接下来请大家各自感受一下梁启超先生的解释~
致李蕙仙
［1900年6月30日］
蕙仙鉴：
得六月十二日复书，为之大惊，此事亦可以禀堂上？卿必累我挨骂矣；即不挨骂，亦累老人生气。若未寄禀，请以后勿再提及可也。前信所言不过感彼诚心，余情缱绻，故为卿絮述，以一吐其胸中之结耳。以理以势论之，岂能有此妄想？我之此身，为众人所仰望，一举一动，报章登之，街巷传之，今日所为何来？君父在忧危，家园在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女之事，天下之人岂能谅我？我虽不自顾，岂能不顾新党全邦之声名耶？吾既已一言决绝，且以妹视之。我因无违背公理，侵犯女权之理。若如蕙珍者，岂可屈以妾媵？但度其本意，无论如何席位，皆愿就也。惟任公何人，肯辱被此不可多得之人才耶？他日若有所成，复归故乡，必迎之家中，择才子相当者为之执柯，设一女学校，使之尽其所长，是即所以报此人也。至于他事，则此心作沾泥絮也久矣。
吾于一月来，述历附近各小埠，日在舟车鞍马上，乡人接待之隆，真使人万万不敢当。然每日接客办事，无一刻之暇，劳顿亦极矣。卿来信所嘱，谓此事若作罢论，请即放过一边，勿常常记念，以保养身子云云。此却是卿过虑之处。曾记昔与卿偶谈及，卿问别后相思否？我答以非不欲相思，但可惜无此暇日耳。于卿且然，何况蕙珍？在昔且然，何况今日？惟每接见西人，翻译者或不能达意，则深自愤恨，辄忆此人不置耳。近亦月余不见此人，因前事颇为外人所传闻，有一问者，我必力言并无其影响，盖恐一播扬，使蕙珍难为情也。因此之故，更避嫌疑，不敢与相见。今将行矣，欲再图一席叙话，不知能否也。
拳匪陷京、津，各国干涉，亡国在即，吾党在南，不识能乘时否？嗟夫!嗟夫!吾独何人，尚喁喁作儿女语耶？……
再者，卿来书所论，君非女子，不能说从一而终云云，此实无理。吾辈向来倡男女平权之论，不应作此语。与卿相居十年，分携之日，十居八九，彼此一样，我可以对卿无愧。稍愧者在京一次，在东一次耳。一笑。虽自今以后，学大禹之八年在外，三过其门而不入，卿亦必能谅我。若有新人双双偕游各国，恐卿虽贤达，亦不能无小芥蒂也。一笑!吾虽忙杀，然知卿闲杀闷杀，故于极忙之中，常不惜偷半多之闲，写数纸与卿对语，任公血性男子，岂真太上忘情者哉？其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。
节选自汤志钧、汤仁泽编著《梁启超家书南长街54号梁氏函札》，中国人民大学出版社。转载请联系授权。
新书内容简介：梁启超是近代中国维新派领袖，著名学者，更是一名出色的教育家。梁启超的九个子女人人成才，又各有所长，被誉为：“一门三院士，满庭皆俊秀”。本书包括“梁启超家书”及近年公布的“南长街54号梁氏档案”中的函札部分，是梁启超先生写给夫人李蕙仙、弟弟梁启勋等人，更多的是写给孩子们的书信合集。这些函札，讲述了真实的历史，展现了“家事、党事、国事无不人令人气尽”的风云变幻的时局，也体现了梁氏独特的教育理念，再现了一个鲜活丰满的梁启超。其中许多函札是首次整理出版，为研究梁启超等历史人物提供了重要的新材料，对中国近代史研究也有很好的史料价值。
（责编：卜迩）