从欧阳修的“二表”看文章升格之道
作者：肖科
来源：《语文教学与研究(教研天地)》2011年第11期
一.悠悠二十载，深情两祭文
欧阳修的“二表”是指他的两篇著名祭文——《先君墓表》和《泷冈阡表》。
“先君”是指欧阳修父亲欧阳观，字仲宾，封崇国公。“阡表”又称“墓表”，二者是一回事，是树立在墓道之上的碑表，内容大多是叙述墓主的生平与怀念其功德。
读着两篇情深动人的祭文，以及相关的正史和有关资料，我们可以清晰地勾勒出“二表”创作的始末：欧阳修四岁失去父亲。第二年，母亲郑氏携带着欧阳修，扶着丈夫的灵柩，风雨兼程，把欧父埋葬在江西老家——永丰县沙溪乡凤凰山泷冈。以后，母亲又备受艰辛，画荻教子，渐渐地，欧阳修长大成人……23岁考中进士，踏上仕途。至皇祐四年（1052），欧阳修46岁，母亲郑氏去世；次年，他扶着母亲的灵柩又回到永丰沙溪，将母亲与父亲合葬。皇祐年间，欧阳修写成了《先君墓表》初稿。至熙宁三年（1070年），他任青州知州，对墓表初稿进行了精心的修改，完成《泷冈阡表》。随后，他又找了一块6．2尺高、2．8尺宽、7寸厚的青州墨绿色大碑石，请工匠在正面刻上他亲自手书的《泷冈阡表》，完工后运回沙溪……这时，欧阳修本人已64岁，两年后（1072），欧阳修在河南颖州走完了他的人生之路，葬于河南新郑。
欧阳修是北宋“文坛宗师”，领袖文坛30年，并以善于修改文章闻名于世。《墓表》到《阡表》，前后跨越20年，其向后世传递着一条深刻的艺术经验：文章不厌百回改，佳作在锤炼中永生！
二.墓表与阡表，比读寻其同
（一）先君墓表（约1053年）
修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓，居贫，自力于衣食，以长以教，俾至于成人。而尝告之曰：“汝父为吏，廉而好施，以其俸禄事宾客，常不使有余，曰„无以是为我累‟。故其亡也，无一瓦之覆以庇其生。然吾何恃而能自守以至是邪？吾于汝父，知其一二而已也，此吾之所恃也。
吾之始归也，汝父免于母丧方逾年，岁时祭祀，则必泣涕曰：„祭而丰不如养之薄也。‟闲居而御酒食，盛馔则又涕泣曰：„昔不足而今有余，其何及也！‟吾始一二见之，以为新免于丧而适然耳。既而其后常然，至于终身未尝不然，此吾知汝父之能养也。汝父为吏，尝夜烛治官书，屡废而叹。吾问之，则曰：„此死狱也，我求其生不得也。‟吾曰：„生可求乎？‟曰：„求其生而不得，则死者与我皆无恨，矧求而有得邪？以其尝有得，知其不求而死者恨也。夫常求其
生犹失之死，而况世常求其死也。‟回顾乳者抱汝而立于旁，指而叹曰：„岁行在戌，我将死，不及见儿之立也，后当以我语告之。‟其平居教他子弟，亦皆用此语，吾耳熟焉，故能详也。其施于外事，接于宾客，或有矜饰，吾不能知；其居于家无所事，而其为如此，是其发于中者也。其心诚厚于仁者也，此吾之知汝父之得有后也。汝其勉之！夫士有用舍，志之得施与否不在己，而为仁与孝不取于人也。”修泣而志之，不敢忘。
先君少孤力学，咸平三年进士及第，为通州判官，泗、绵二州推官，又为泰州判官。正身怀道，不及其施，享年五十有九。初赠太子中允，今赠某官。
太夫人姓郑氏，世为江南名族。太夫人恭俭仁爱而有礼，初封县太君，累封乐安、安康、彭城三郡太君。自其子少贱时，治其家以俭约，其后常不使过之，曰：“吾儿多不合于世，俭薄所以安患难也。”修初贬夷陵，太夫人言笑自若，曰：“汝家故贫贱也。”修察其志久而安，故其后立于朝，得不苟容于时。
盖自先君之亡二十年，修始得禄而养。又二十有三年，修为龙图阁直学士、尚书吏部郎中、留守南京，太夫人以疾卒于官舍，享年七十有二。修窃自念：为人子而不能识其父，幸而得闻吾母之言，其忍废焉？乃泣血而记之。
欧阳氏自为吉州庐陵人，至予修十有五世矣，沙溪，吾世之家且葬也。故又刻其所记者表于其阡，以告其宗族及乡之人。曰：
而耕而田，岁取百千。而耘而学，久而不获。田何取之？囷仓峨峨。学而取之，簪笏盈家。量功较收，所得孰多？先君之学，获不及时。匪于其躬，而利其后。疾迟几何，善无不报。先君之贻，子修不肖。矧有才子，于何不有？矧我欧阳，世家惟旧。自始氏封，乌程之亭。在北有闻，或冀或青。中显弥长，或吉或衡。势大必分，枝叶婆娑。惟吉旧居，子孙今多。木久而林，有乔其秀。矧我欧阳，扶疏并茂。先君之德，吾母知隆。子修不肖，以俟其宗。以勉同乡，敢及他人。
（二）泷冈阡表（1070年）
呜呼！惟我皇考崇公，卜吉于泷冈之六十年，其子修始克表于其阡。敢缓也，盖有待也。 修不幸，生四岁而孤。太夫人守节自誓；居穷（一作“贫”），自力于衣食，以长以教，俾至于成人。太夫人告之曰：“汝父为吏廉，而好施与，喜宾客；其俸禄虽薄，常不使有余。曰：„毋以是为我累。‟故其亡也，无一瓦之覆、一垄之植以庇而为生。吾何恃而能自守邪？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。自吾为汝家妇，不及事吾姑；然知汝父之能养也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立；然知汝父之必将有后也。”
吾之始归也，汝父免于母丧方逾年，岁时祭祀，则必涕泣，曰：„祭而丰，不如养之薄也。‟间御酒食，则又涕泣，曰：„昔常不足，而今有余，其何及也！‟吾始一二见之，以为新免于丧适然耳。既而其后常然，至其终身，未尝不然。吾虽不及事姑，而以此知汝父之能养也。
汝父为吏，尝夜烛治官书，屡废而叹。吾问之，则曰：„此死狱也，我求其生不得尔。‟吾曰：„生可求乎？‟曰：„求其生而不得，则死者与我皆无恨也；矧求而有得邪，以其有得，则知不求而死者有恨也。夫常求其生，犹失之死，而世常求其死也。‟回顾乳者抱汝而立于旁，因指而叹，曰：„术者谓我岁行在戌将死，使其言然，吾不及见儿之立也，后当以我语告之。‟其平居教他子弟，常用此语，吾耳熟焉，故能详也。其施于外事，吾不能知；其居于家，无所矜饰，而所为如此，是真发于中者邪！呜呼！其心厚于仁者邪！此吾知汝父之必将有后也。汝其勉之！夫养不必丰，要于孝；利虽不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也。”修泣而志之，不敢忘。
先公少孤力学，咸平三年进士及第，为道州判官，泗绵二州推官；又为泰州判官。享年五十有九，葬沙溪之泷冈。
太夫人姓郑氏，考讳德仪，世为江南名族。太夫人恭俭仁爱而有礼；初封福昌县太君，进封乐安、安康、彭城三郡太君。自其家少微时，治其家以俭约，其后常不使过之，曰：“吾儿不能苟合于世，俭薄所以居患难也。”其后修贬夷陵，太夫人言笑自若，曰：“汝家故贫贱也，吾处之有素矣。汝能安之，吾亦安矣。”
自先公之亡二十年，修始得禄而养。又十有二年，烈官于朝，始得赠封其亲。又十年，修为龙图阁直学士，尚书吏部郎中，留守南京，太夫人以疾终于官舍，享年七十有二。
又八年，修以非才入副枢密，遂参政事，又七年而罢。自登二府，天子推恩，褒其三世，盖自嘉祐以来，逢国大庆，必加宠锡。皇曾祖府君累赠金紫光禄大夫、太师、中书令；曾祖妣累封楚国太夫人。皇祖府君累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令，祖妣累封吴国太夫人。皇考崇公累赠金紫光禄大夫、太师、中书令兼尚书令。皇妣累封越国太夫人。今上初郊，皇考赐爵为崇国公，太夫人进号魏国。
于是小子修泣而言曰：“呜呼！为善无不报，而迟速有时，此理之常也。惟我祖考，积善成德，宜享其隆，虽不克有于其躬，而赐爵受封，显荣褒大，实有三朝之锡命，是足以表见于后世，而庇赖其子孙矣。”乃列其世谱，具刻于碑，既又载我皇考崇公之遗训，太夫人之所以教，而有待于修者，并揭于阡。俾知夫小子修之德薄能鲜，遭时窃位，而幸全大节，不辱其先者，其来有自。
熙宁三年，岁次庚戌，四月辛酉朔，十有五日乙亥，男推诚、保德、崇仁、翊戴功臣、观文殿学士、特进、行兵部尚书、知青州军州事、兼管内劝农使、充京东路安抚使、上柱国、乐安郡开国公、食邑四千三百户，食实封一千二百户，修表。
将《墓表》与《阡表》进行比照，可以发现二者的许多共同特性：
（一）两文传达相同挚情。一方面追念和表彰其父的仁心惠政；另一方面也顺水行舟，颂扬其母德妇节，使一位贤妻良母型的女性形象，栩栩如生地凸现在读者眼前。
（二）两文谋篇均富匠心。“二表”都是前半部分借母亲之口，极力表彰父亲的廉、孝、仁；后半部分将自己今日的成就归因于祖德的恩庇。构思高明之处在于一碑双表，二水分流——既表父德，又彰母仪；写父亲，精选日常生活中的三两件平凡事，以小见大，睹微知著；写母亲，突出俭约和安于贫贱……两者明暗交叉，互衬互托；父因母显，母受父成。
（三）素材、手法相同。父亲故世时，作者年方四岁，难以知悉其生平行事，于是巧妙地避实就虚，以虚求实。“二表”都是借用母亲缅怀往事、督训儿女的一番话语，从三方面生动展示亡父的美德：
1.居官至“廉”，父亲生前清廉自守，俸禄虽少，却乐于施舍，喜待宾客，以致死后家中“无一瓦之覆，一垅之植”，平生又不以钱财为怀，说：“毋以是为我累。”不让钱财成为自身的累赘，表现了封建士大夫难能可贵的道德水准与精神境界。
2.奉亲至“孝”，着重描写父亲的两种“涕泣”。一种是逢年过节祭祀时，父亲总要“涕泣”说：“祭而丰不如养之薄也。”另一种是家中偶尔进用美酒佳肴，又必“涕泣”说：“昔常不足，而今有余，其何及也!”懊恨之声，哀思之态，如闻如见，感人肺腑，昭示一片孝养之心。
3.为政至“仁”，突出描写父亲谨慎处理刑狱的两次“叹”声。第一声“叹”，表达他努力替死刑犯寻求活路而找不到时的沉痛心情。第二声“叹”则记述父亲对儿辈后人的遗训与教诲，谆谆之言，情挚意切，显现宽宏仁厚的品性。
诚如清人林云铭《古文析义》卷14所言“以死后之贫验其廉，以思亲之久验其孝，以治狱之叹验其仁”，“二表”都全方位地展示了亡父处世为人的高风亮节等。
三.细读明高下，当代启示多
进行文本细读不难发现，《阡表》将《墓表》的很多地方做了修改。比如：首段、结尾明显不同于《墓表》；在用字遣句方面《阡表》更精细考究；在突出题旨方面更见作者的艺术匠心；作者视野、人生境界方面更高等。
一言以蔽之：晚年所作《阡表》较之中年时的《墓表》更出色。
用字遣句，更精细考究。1981年第2期《文史知识》发表的复旦大学王水照先生一文着重谈到这个。
例1：《先君墓表》求其生而不得，则死者与我皆无恨。
《泷冈阡表》求其生而不得，则死者与我皆无恨也。
例2：《先君墓表》其心诚厚于仁者也。
《泷冈阡表》呜呼！其心厚于仁者耶！
这两例都是添加语气词。第1例讲欧阳观当地方官时，处理“死狱”极其审慎、谨严，他对要判处死刑的案件总是从另一角度去考虑能否减刑；经过这番考虑仍然不能减刑，才算对死者和审判者都没有遗恨。初稿只是一般叙述句，后者加一“也”字，就更准确地传达出欧阳观说话时的肯定语气。第2例讲作者母亲郑氏对此事的评论。初稿只是一般判断句，定稿前加“呜呼”，后改“也”为“耶”，一变而为感叹句式：“啊，他的心是重在仁爱的啊！”加重了赞颂的感情色彩，与全文强烈的抒情气氛相谐调。
首尾改动，更富有匠心。《阡表》增加了首段：“呜呼！惟我皇考崇公，卜吉于泷冈之六十年，其子修始克表于其阡。敢缓也，盖有待也。”该段主要交待在父亲葬后60年才写这篇阡表的原因，即“非敢缓也，盖有待也”。这“有待”二字极为重要，因为它是统摄全文的纲领，亦是纵观通篇的眼目。按照《宋史职官志》关于“赠官”的规定，子孙显贵，其已亡故的父祖可有赠封赐爵的荣耀，所追封的世数（自一代至三代）和赠官阶级高低视子孙的官位而定。“待”也者，待己显贵，荣宗耀祖，然后上阡表，可以告慰于先灵。也正如此，文章的第二段，便拿稳“有待”二字大作文章，处处借助太夫人口中所反复出现的一个“知”字（“知汝父之能养”“知汝父之必将有后”），缅怀往事，追述亡父行状，如水之开闸，随势而走，分叉奔流。母亲的深情回忆，看似随手拈来，琐事絮谈，实际上紧紧围绕“有待”二字，说明亡父“积善成德”“必将有后”，而“有待于汝”又是母亲“恃而能自守”的精神支柱，可谓语语人情，丝丝入扣，使篇首的“有待”二字落到了实处。吴楚材等《古文观止》评述该段“提出缓表之故，包下种种恩荣”，明确地揭示了文章结构上的匠心独具。第四五段依然紧扣“有待”这个中心内容。首先一一列出祖宗三代所获的封赏名号，旨在将本人“幸全大节，不辱其先”的功劳，归美于祖宗阴德；继而申述自己撰文立表的用意，抒发积德行善的感慨；最后郑重地署上自己的官名全称，也是旨在显扬父母恩德，所谓“不辱其先者，其来有自”。从谋篇布局上讲，它与首段“非敢缓也，盖有待也”遥相呼应，共同表现“为善无不报，而迟速有时”的主题。《阡表》结尾处也不同于《墓表》，历数欧阳修一家所受皇恩封赏，表示“待”果然有了着落，没有成为“空待”，用以进一步赞美亡父的仁德。这是一般墓表的题中应有之义，但从写作技巧的角度看，这类复笔，既能保持文气浩瀚如行云流水，又能在节骨点上作呼应或小顿，使文气凝聚不散。
视野境界，更宏阔高韬。《墓表》作于46岁之时，不难看出作者的眼界视野还是窄狭的。文中说“盖自先君之亡二十年，修始得禄而养。又二十有三年，修为龙图阁直学士、尚书吏部郎中、留守南京，太夫人以疾卒于官舍，享年七十有二。修窃自念：为人子而不能识其父，幸而得闻吾母之言，其忍废焉？乃泣血而记之。……故又刻其所记者表于其阡，以告其宗族及乡之人……先君之德，吾母知隆。……以勉同乡，敢及他人。”写作《墓表》大致有这么几个考虑：追忆先父，昭告宗族，勉励同乡。
《阡表》出自晚年手笔，可谓炉火纯青的老到之作。64岁之人，却自称“小子修”“德薄能鲜，遭时窃位”，毫无自矜自夸之意，足见谦卑；泣而言曰：“呜呼！为善无不报，而迟速有时，此理之常也。惟我祖考，积善成德，宜享其隆，虽不克有于其躬，而赐爵受封，显荣褒大，实有三朝之锡命，是足以表见于后世，而庇赖其子孙矣。”父亲积善成德，自身未能亲享
却泽被后世，因此作者充满感恩之心，并将自己“幸全大节，不辱其先”的功劳一律归于祖宗阴德，这无疑更为得体，足见其一片归美先德之心。
总之，经过近20年的积淀，《阡表》语言质朴自然、不事藻饰而真情自溢，笔锋挟带感情、有催人泪下的力量。精彩的第二、三段，通过日常生活细节的描写，抓住最传神的语言动作，略施笔墨，稍加点染，使人物音容笑貌宛然在目。通篇叙事怀人，娓娓道来，情韵绵邈，又徐疾得法，一波三折，摇曳多姿。宋人曾敏行《独醒杂志》及《江西通志》等文献记载：《泷冈阡表》碑刻由青州南运故里途中，被长江水下神龙借读，并用朱笔圈出文中“祭而丰不如养之薄”八字……其事虽属无稽，却也生动说明了本文“惊天地，泣鬼神”的非凡艺术魅力。 佳作是如何“炼”成的？文章如何升格？研究对比二表，我们可以得知：真情实感、语言文字斟酌、文章与人格合一，以及宏阔的视野、高韬的境界。
肖科，语文教师，现居湖北武汉。本文编校：张 思