汨罗江上读《离骚》
张步真
《 人民日报 》（ 2014年06月02日 08 版）
许多年以前，我跟着一支筏木队，在汨罗江上放筏木排。经过下游樟树园的时候，别人告诉我，这是屈原曾经居住的地方。上得岸来，屈原的房舍早已无有踪影。隔着时空，我们仍然可以想象到当年蔚蓝色的天空下，地里绿油油的庄稼，泥墙青瓦的人家。高天上的流云，投下淡淡的云影，就像绿色锦缎上美丽的暗花。那么，那静谧的江边一隅，是否就是伟大史诗性作品《离骚》的诞生之地呢？ 关于《离骚》，司马迁说：“虽与日月争光可也”！其评价之高，似乎还找不到第二例。当然，《离骚》是不是在汨罗江畔写成的，学界历来有争论。
为了获得进入屈原殿堂的门票，有一阵子，我找来许多有关屈原的著作。仔细研读，让我抓住了一个时间点：顷襄王二十一年（公元前278年），秦国大将白起攻陷楚国的都城郢都，远在汨罗江畔的屈原极其哀伤，写了一首题为《哀郢》的诗，其中有“至今九年而不复”的句子。这就是说，他来到这里已经九年没有回去过了。“九年”也可能是泛指很长的时间。但史料记载，屈原是顷襄王十二年（公元前287年）来到汨罗江畔的，离郢都陷落恰好也是九年。这时他五十三岁。他经由溆浦、长沙而来。这一时间点让我形成了一个“证据链”——
司马迁曾经说，屈原写《离骚》，是在楚怀王时代。后来发觉是搞错了，便在《报任安书》中做了更正。他说：“屈原放逐，乃赋《离骚》。”司马迁最终认定，《离骚》是作者被流放以后的作品。
郭沫若是研究屈原的权威，他细心地发现，《离骚》中有“老冉冉其将至”的话。郭沫若说：“古人七十始称老，屈原必须至少五十岁以上才能说得出（《郭沫若全集·文学篇第五卷328页》）。”因此他断定，《离骚》是屈原流放湘沅时期的作品。
鲁迅的忠实朋友、著名学者台静农说：“就《离骚》内容看来，屈原作此，应在晚年而不在早年”。而屈原是顷襄王二年（公元前297年），因受子兰的谗言而被流放的，学界对此也早有定论。这时他才四十多岁，正当盛年，还不能称为“老”。在流放的前期，流离颠沛，没有一个固定的地方。郭沫若还说过：“像《离骚》这样的长篇大作，在作者必然要有精神上体魄上的相当余裕才能产生。”屈原来到汨罗江畔后，生活才相对安定下来。这时，他才有可能进行艰巨的艺术创作。
既然屈原本人说，他来到这个地方已经九年了，他就有充裕的时间来完成这一鸿篇巨制。
如果这些推断成立，那么，汨罗江南岸的樟树园，很可能就是《离骚》的诞生之地。
屈原的房子临江，出门百十步，就到了河边。也许是一路受到两岸盎然绿色的感染，到了这里，江水出奇的清。站在河岸上，可以看见河底的卵石和沙，还有在水中来回穿梭的鱼儿。房屋旁边的大樟树上，栖息着一群红嘴壳小鸟，总是叽叽喳喳不停地唱着歌。如果有人从树下走过，小鸟就会“卟”地一下飞向半空。只过一会儿，小鸟又会飞回来，继续它们的歌唱。这样美好的环境，最适宜诗人进入他的艺术世界，屈原因此文思泉涌。
我的幸运是在屈原的故地最初读到《离骚》。一册很旧的繁体字竖排本。我不记得是怎样得到这本书的。虽然是囫囵吞枣地读，但我知道了屈原的身世。他本是古帝高阳的后裔，他的父亲名叫伯庸。他从小受到良好的教育，也有自己远大的理想。他希望政治清明，人民安居乐业。但是，官场却是一片黑暗，大家争着往上爬。这些人十分贪婪，巧取豪夺没有个休止——众皆竞进以贪婪兮，凭不厌乎求索；而掌握国家权力的楚怀王，却是一个昏聩的君王，怨灵修之浩荡兮，终不察夫民心——可怜君王竟有这般糊涂啊，他始终不了解人民的心愿！
有一个场景让我刻骨铭心。那是一个深秋的晚上，我们的木排在汨罗江下游河边宿营。是夜月光皎洁，河面上阵阵凉意袭来，为了打发漫漫长夜，我躺在木排上的乌篷里，就着一盏昏暗的小马灯读《离骚》。这时，我好像听到了屈原的喘息，仿佛还有他的哭声。时断时续，隐隐约约。我感到十分害怕。后来才想起，是木排底下的流水声，使我产生了一种幻觉。我刚刚读到——长太息以掩涕兮，哀民生之多艰——作为曾经的朝廷官员，应当有一定的心理承受能力，男儿有泪不轻弹，那么，屈原为什么要长长地叹息、止不住泪流满面呢？原来既为他自己的人生遭遇，也为人民的艰难而悲伤啊。
这让我感到震撼。从这个月色迷离的夜晚起，《离骚》于我，总是常读常新。 屈原说，他绝不会放弃。虽然前边的路漫长而又遥远啊，他将上下追寻真理——路曼曼其修远兮，吾将上下而求索。
他又说，为了心中那个美好的目标，即使是去死九回，他也不会后悔——亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。
他同时还说，即使是粉身碎骨，我也不动摇啊，我心中还会有什么畏惧呢——虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？
……
创作是一种极其艰苦的精神劳动。当屈原进入了他自己的王国，常常忘记了周围的一切。他褴褛着衣衫，披着凌乱的长发，在江边踯躅而行，一会儿仰天长啸，一会儿俯首低吟。于是，他的政治理想、他的担忧，他的愤懑，他的心灵表白，就在这旷野之上，俯仰之间，形成震古烁今的诗句。
屈原遭遇忧患，忧愁苦闷，因此他把作品题为《离骚》。也许他本人不会估计到《离骚》的价值，司马迁却做了恰如其分的评价：“其文约，其辞微。其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。”用现代的话说，就是作品语言简约精练，意蕴深邃，情志高洁，内容高尚，写的虽然是一些细小事物，其意旨却是博大精深。这样的作品，其思想内容与艺术形式达到了完美的统一，闪耀着绚烂的光芒，必将成为彪炳千秋的杰作！
至于理想的社会到底是怎样的，屈原并没有给出具体的答案。但在《离骚》中，他反复提到尧、舜、禹……他希望楚怀王能够以他们为榜样，建设清明政治，建设强大统一的国家。《离骚》同时用形象而深刻的语言，表达了他对黑暗的憎恨，对丑恶的鞭挞。平民百姓读了这样的诗，会激起无比的义愤；而统治者读了这样的诗，即使是大权在握，也会感到脊背的嗖嗖凉意！
《离骚》对文学艺术的贡献也是无与伦比的。《诗经》最早是一些民间歌谣，还比较粗糙，经过长时间口口相传，不断吟唱，才日渐完善，因此只能算集体创作。有学者指出，屈原的出现，标志着中国的诗歌，由集体歌唱进入到个人独唱的时代，也树立了文学创作紧密贴近时代的典范。经过两千多年时光的磨洗，时间愈长愈见其光芒。即便是从世界文学史来看，《离骚》也堪称是一座高峰！ 于是，《离骚》成了中国文学的一种标志，一个符号：
诗坛——骚坛。
诗人——骚人。
诗词歌赋——骚赋。
此外，它还与《诗经》中的《国风》组成一个词：风骚。并赋予其极为独特而丰富的内涵。
“唐宗宋祖，稍逊风骚（毛泽东《沁园春·雪》）。”
——唐太宗李世民和宋太祖赵匡胤英名盖世，只可惜还少那么一点点文学素养和才华。
“江山代有才人出，各领风骚数百年（明·赵翼《论诗绝句》）。”
——此处的“风骚”，就不仅仅是文采风华了，而是代表一种风气，一种潮流，或者一种时尚了。
台湾诗人余光中因此说，蓝墨水的上游是汨罗江！