余 林
《 人民日报 》（ 2015年05月30日 12 版）
那一年，我十岁，是小学五年级的学生，还是班里的学习委员。我的家住在离镇三华里的丁庄分校，是所初小建制的学校，母亲是这里的老师，教二年级的语文、算术、唱歌、体育。一天晚上，我刚睡下，母亲叫我，说她的头晕病犯了，要我第二天帮她上两堂课。母亲扶着隔墙，给我交待一番明天上课的内容，让我坐起，披上粗布小袄，备课……
老椿树上的钟敲过“预备”之后，我走进了丁庄小学二年级教室。这时我并没有怯生生的感觉，相反还觉得很“老练”。因为，母亲这个班级我多次来过，当大家写作业时，帮助解疑释难，也认识了这个班的班长丁成影。她来这个班上学时已经十四岁了，个子在班里也最高的，那时已有一米六几，相比其他同学显得懂事多了，母亲就让她当了班长。
算术课，我把100以内的乘除法列出四个式子，点了四位同学“爬黑板”，其中有班里出了名的调皮鬼丁成行。很快，其他三位同学都做好回到座位上，丁成行一直在那抓耳挠腮，做不出。此时下面的一位同学看到他做了小动作，站起来说，报告老师，他把左边同学的答案0改成了8。丁成行恼羞成怒，跳下去和那位同学厮打起来。我只好去拉开他们，罚丁成行在后墙罚站。然后我开始一步步地把丁成行做的那一题演示给大家看，还没写完，听到后排有些躁动，转身一看，丁成行嬉皮笑脸地带着后三排的同学跳起舞来，嘴里喊的却是：尿床了！小老师！小老师！尿床了！
原来，他们进学校时所走的偏门，正对着我家。昨天晚上，由于备课睡得很晚，我把铺被整个尿湿了。早上，晒铺被那个地方，几乎就成了偏门的“屏风”。丁成行导演的这个闹剧太让人难堪了。开始是叽叽咕咕地，后来声音变大了，不仅仅后三排，在他的撺掇下又向前蔓延了，甚至后面的女生也参与其间。我一时手足无措，目瞪口呆，只能将求救的目光投向班长丁成影，只见她两眼愤怒地望着丁成行，然后脱掉两只鞋，狠狠地抡向了丁成行，嘴里骂着：你个坏小子！你个大孬孙坏吧！我也忍不住了，泪水泉涌般流出，跑出了教室……
十分钟后，丁成影领着丁成行给我道歉，中午吃饭后，丁成行又来拽着我跑出去，说要给我换麻花吃。他拽着我跑到丁庄农场的芍药地头，他叮嘱我说，我用脚踢掉的，你漫不经心地拾起来揣进怀里，然后再跟我跑！他用脚把地上的培土弄松，再向前猛地一踢，一棵芍药芽子就应声出来，如法炮制，又来了几次，我就按照他设计的动作捡起，片刻，他拉着我，又是一溜烟地跑起来，到了一个小卖部，用芍药换回四根麻花。分给我两根，丁成影一根，他留一根。
多少年后，我始终不忘那一堂课，那个丁成行，那个丁成影，还有那班里我能叫上名字和叫不上名字的同学，那个破破烂烂的乡村学校。后来又一次遇见丁成行，才知道他如今成了企业家，自家中药企业已做得很大。见了他，便勾起我去看一看那个丁庄学校的强烈愿望，但去了两次，竟没找到学校的所在，有老乡说学校已经被撤掉了，成了什么种植基地。向丁成行打听，他反问我，谁说学校撤掉了？建设得很漂亮。你等着吧，今年五月鲜花盛开的时候，我去接你，可别自己瞎摸了。
今年的5月10日上午10时许，我应约在亳州宾馆门前，一辆商务大奔驰停在我面前，司机非常礼貌地把我让到车上，连声叫着叔叔，叔叔。他是丁成行的儿子小丁，他热情地迎我上车，便向丁庄学校驶去。一路上如同进入了花的海洋。牡丹是盛开期，争奇斗艳，又簇拥成团队，芍药花是初绽期，羞羞答答，眉目含情，微风吹拂之下仿佛一群赶庙会的少女。泡桐花落英缤纷，像是一个个玲珑小巧的短裙，缓缓地摇曳、飘然。曲曲弯弯的花径中，车行了足足半个小时，小丁非常善解人意，放了一支轻柔舒缓的曲子，没再和我讲话。我的确是如痴如醉，完全忘了自己身在哪里、又要往哪里去。
车停下来了，直入眼帘且与这花海极不相称的一颗粗大的老椿树，那老椿树上已半树死枝，高处挂着锈蚀斑驳的钟，立刻让我认出这就是那所丁庄小学！不错，丁庄小学！整个轮廓酷似当年，但建筑材料完全是钢筋水泥彩瓦的，甚至连塑胶跑道健身器材都一应俱全。小丁引导着我并轻声介绍着：这里的确是一个三千亩的中药种植基地，而这种植基地，正是父亲投资规划的，选址时特意以这所学校为圆心布局的。基地还有另外两家企业的股份，但这学校完全是自家的。说到这里，小丁示意我看一处教室，今天是星期日，学校和教室都很安静，教室的门是农村木匠制作的泡桐板老样式木门，桐油漆得黄澄澄的，右上方桐木板白底红字，字也不是电脑制作，而是手写的，很工整：丁村小学二年级教室。
我上前抚摸着那门，寻找着缝隙极力向里看，脑子里涌出几十年前那堂课的光景。小丁在后面轻声告诉我，他父亲已经下了高铁了，快要到这里了。他说他父亲多次念叨，我退休后让我来打理这所学校。我深深地点着头，泪水夺眶而出。