编者按：近日，凤凰国学刊载了王立新教授评点秦朝经济与政治改革的系列文章（《外国人商鞅为什么能点燃“秦国梦”》、《商鞅改革何以为秦帝国灭亡埋下伏笔》、《没文化还强大的政权命短不足惜》），引起众多网友热议。文中多次提到的王船山《读通鉴论》，视角独特，评点犀利，对近代学人读史论史有着深远影响。
“六经责我开生面，七尺从天乞活埋”，作为明末清初最重要的思想家之一，王船山以一介书生，发震古烁今之论，砥砺三百余年之士人精神。章太炎称道：“当清之季，卓然能兴起顽懦，以成光复之绩者，独赖而农一家而已。”这个倔强孤愤的读书人，一生究竟遭遇过怎样的坎坷？他的生命，对当代知识分子熔铸独立人格、探索价值真理究竟有何启示？经王立新教授授权，凤凰国学特摘录其著作《从胡文定到王船山——理学在湖南地区的奠立与发展》中的章节《船山生平述要》刊载如下，以飨读者。
王夫之隐居地——湘西草堂，湖南衡阳县曲兰镇。（资料图）
船山先生（1619——1692）姓王氏，名夫之，字而农，号姜斋，中年时曾自称“一瓠道人”，更名壶，晚岁仍用旧名，因所居在“湘西蒸左之石船山，故有是称。
王氏系出太原，本居扬州高邮，至船山七世祖始居衡阳，遂为衡阳人。船山父名王朝聘，字修侯，因系心朱子之学，而以武夷山为朱子“会心之地”，遂自号“武夷先生”。万历四十七年三月，明兵部侍郎兼右佥都御史辽东经略持尚方剑杨镐兵败萨尔浒，损兵近五万，亡失马驼、器甲无数。后金主努尔哈赤遂乘胜攻克开原、铁岭等，灭叶赫，至此，海西女真扈伦四部俱亡于努尔哈赤。是岁九月初一日子时而船山先生生。
船山四岁，入家塾，从长兄石崖先生介之读书。明辽阳、沈阳尽陷于后金，明既以熊廷弼经略辽东，而天启皇帝信重阉宦魏忠贤，妄杀无辜善士。船山七岁，魏忠贤兴大狱，使杨涟、左光斗、魏大中、周朝瑞、袁化中、顾大章等死于非命，又将赵南星等削籍除外，毁邹元标、孙慎行等讲学之首善书院，榜东林党人姓名顾宪成、李三才、赵南星、高攀龙、魏大中、丁元荐、孙丕扬、邹元标等姓名，以示天下。船山八岁，魏忠贤续兴大狱，使邹起元、周顺昌、高攀龙、缪昌祺、李应升、周宗建、黄尊素或投水或死于狱中，并冤杀熊廷弼。是岁，后金努尔哈赤死，第九子皇太极登位称汗。船山八岁，熹宗死，思宗朱由检即位，改明年为崇祯。思宗思振天下之衰，而清除阉宦，魏忠贤畏惧自缢死于凤阳。崇祯元年（1628），以袁崇焕为兵部尚书，督师蓟辽。陕西农民大规模暴动开始，数岁间天下尽“贼”：左挂子、高闯王、大梁王、神一元、神一魁、满天星、金翅鹏、不粘泥、点灯子、双翅虎、紫金龙、紫金梁、闯塌天、小曹操、革里眼、左金王、射塌天、混世王、改世王、过天星、滚地龙、老回回等名目繁多，不胜枚举，加以李自成、张献忠等，同时又有山东游击孔有德等叛乱，而朝廷之内，则既腐于熹宗与魏忠贤，外则后金之逼日甚，明廷实已癌症晚期。
崇祯五年，船山十四岁，入衡州州学。船山先生“颖悟过人，读书十行俱下，一字不遗。”
崇祯十四年，张献忠破襄阳杀明襄王、李自成破洛阳，杀明洛阳王，又破南阳，杀南阳王。清兵攻明锦州，洪承畴以马步军十三万增援锦州，皇太极亦亲往援锦州，明、清两军大战于松山，洪承畴被皇太极围于松山。而荷兰人则于是岁抢占中国台湾。
崇祯十五年二月，李自成破襄城，并于次年于襄阳建立政权，以“奉天倡义大元帅”号召天下。而洪承畴既降于清，祖大寿亦于三月以锦州降清。清兵休整之后，分道入塞。张献忠攻陷武昌。
是岁，船山与兄石崖先生同登乡榜，冬，船山往武昌参加会试，行至南昌，道阻而还衡阳。
王夫之着色像（资料图）
崇祯十六年五月，张献忠攻陷蕲州、黄州、汉阳、武昌等，尽杀所至明宗室，号“大西王”，因畏惧李自成之逼，遂放弃湖北转向湖南，八月破岳州、长沙、衡阳等，九月又破宝庆（今邵阳）、永州，十月破常德，旋入江西破建昌、抚州等，后转道进四川。而李自成则于同年九月与明军主力于豫西襄城决战，明军从此丧尽围剿农民军之力。
张献忠攻陷湖南衡州时，试图收拢士大夫之心，以为己用，王朝聘落入张献忠之手，船山“自刺身作重创，敷以毒药，舁至贼所。贼不能屈，得脱于难。”
崇祯十七年甲申（1644）三月，李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢煤山，明亡。明守关将领吴三桂初降李自成而复叛，李自成亲统兵夺关，吴三桂暗引多尔衮，剔发称臣，多尔衮率十五万大军突至山海关，李自成兵败，于四月二十六日撤回北京，二十九日于武英殿称帝，三十日下令焚毁紫禁城宫殿和各门城楼，率军撤离北京。五月二日，清兵入北京，四日，清命官民等为明崇祯帝服丧，后为造思陵。
以李自成与多尔衮对明之不同做法，已见李自成绝无久据江山之理。以胸怀而论，则既胜而不能待败者以礼，而惟以破坏抢掠之能事，此流寇习性。以策略论之，则只知摧枯拉朽，而不知借枯朽以摧拉。李自成本先行一步得北京，清兵盖深悔迟缓，而李自成既不能且无决心保北京，又不能联合张献忠使共襄大事，旋即焚烧、逃离，客观上等于助清以夺明江山，同时又为丛驱雀，故多尔衮入北京，明遗文武官员俱出城五里外跪迎。尽管无耻，实亦无奈。以张献忠论，则既畏惧李自成，且入四川，试图以四川为根据而与各有天下一部份，则其割据之心，始终未尝稍待。使其得手，其狼藉未必在李自成下。
船山闻崇祯自缢，数日不食，作《悲愤诗》一百韵。
五月十五日，明福王即位南京，改明年为弘光元年。令东阁大学士史可法督师扬州。十月清福临于北京即皇帝位，以顺治为纪年。南明内讧激烈，清军乘势破扬州、入南京、取无锡、下苏州，弘光闹剧结束。十一月，黄道周、郑芝龙等扶明唐王监国福州，二十七日称帝，以隆武为年号，唐王赐郑芝龙子郑森姓朱，名成功。同时又有张煌言、钱肃乐等拥立明鲁王监国于绍兴，两王各拥重兵，又各自专主一方，互不相让，几成水火之势。
张献忠则在清福临即位之次月，攻占成都，建政大西，称帝设官，也算圆了皇帝梦。而李自成则携重兵一路狂逃入于陕西，试图走从前道路，忽出忽没，东西跳梁，避强攻弱的游击式生活。被清兵大败以后，焚烧陕西宫殿逃入湖北，于顺治二年五月初四日，在湖北通山县九宫山被地方土豪所杀。结束了自己以劫掠、烧杀为主要内容的一生。其余部分而为二，一以郝摇旗为首，暂投明督师何腾蛟于湖南；另一部由李自成侄李锦（亦名李过）率领，投明巡抚堵胤锡，欲效力而抗清。张献忠则拒绝清人之招。清兵为镇压反抗则有扬州十日与嘉定三屠之实。
是岁，理学家刘宗周绝粒断饮以殉明。
顺治三年十月，张献忠于七月撤出成都再入陕西，与李自成想法一样，试图以出没无常、反复无定的方式以图久存，十一月二十四日为清兵击杀于西充凤凰山。余众由其四个“义子”孙可望、刘文秀、李定国、艾能奇分别统领，继续与清兵周旋，苟延残喘以行割据之实，后投南明永历帝。
清兵于八月俘获隆武，押至福州而自死。十月十四日，明桂王在明两广总督丁魁楚、广西巡抚瞿式耜等拥立下监国于广东肇庆，并于十一月十八日称帝，号永历。而原明鲁王弟则在苏观生等拥立下，已于此前十三日称帝于广州，建元绍武。广州攻肇庆，自相屠杀以快己意。二十一日，清兵破广州，绍武与苏观生皆死，永历逃奔梧州。
十二月，降清将领郑芝龙子郑森，即郑成功，既受姓名之赐而感恩，起兵抗清。
船山自甲申之后，曾走湘阴等地，与南明永历朝联系，有图复明之举。顺治四年冬，王朝聘卒。顺治七年，船山投南明永历朝于广西梧州，充行人司行人。
其间左良玉部将金声桓、高杰部将李成栋既已降清而复叛，与南明永历帝联合，抵御清兵。李自成侄李锦病死，余众由其义子李来亨统领。
顺治七年十一月，清定南王孔有德破南明桂林，南明宰相瞿式耜被杀，永历帝走南宁。清兵破舟山，明鲁王走厦门依郑成功。
顺治十六年，清平西王吴三桂攻破成都，李定国护永历帝入缅甸。顺治十八年（1661）十二月，吴三桂获永历帝，并于次年四月杀之于昆明，郑成功收复台湾。康熙元年（1662）六月，南明将领李定国，闻永历帝被杀，悲愤而死。李定国盖为李、张两支农民军中真正有忠义心之人，其行与死尚为有益，余则几不能论。康熙二年时，李自成部下刘体纯、郝摇旗等仍在夔东一带抗清，至十二月而皆败死，李来亨则于次年八月战死。有以刘体纯、郝摇旗等为不屈死之说，实则此辈原本不知不屈为何物，至此当或降或散以保命，虽不足论，亦不足责。而依然如故，实已成扰乱国家秩序，徒使从者无益送命，且又祸及生民，授满清以杀人口实而已。
窃谓南宋之亡与明亡不同，宋行仁政于民，而知识分子颇受看待，崇尚孔孟以承继传统，维护汉民族文化之尊严，此其义之正也。其亡则外强所致，非由内自溃也。明则不同，明皇既视知识分子如草芥，而万历、魏忠贤等害贤无度，天下精英死于非命者不计其数，如此残酷，宋人所不敢想。明于此前既信阉宦刘瑾等，残杀忠良自已不必多论。仅此者，则其不能代表中国文化之正已然明昭，不必分说而有识者自能知。明政之暴，导致士人心伤气沮，教化不行，加以横暴征敛，遂使农民暴动遍于天下。此其罪不容赦，更何正统之自认？崇祯虽有振兴之意，然其习祖宗以来多疑忌、少恻隐之恶习，且事已然无可为矣，以身殉社稷，不过对血统之来，作一交待而已。孔子之嗣在濂、洛、关、闽，不是衍圣公。彼崇祯者，朱元璋之血胤而已，断然不可成为中国文化之象征，亦无以真正代表中华民族，最多只是汉族人所建立的一个非法政权的执政者而已。
至明亡而后，则宗室纷纷在各路官员拥立下称帝，又互相厮杀，以使清兵得隙而各个诛除，徒遗天下后世笑耳。至如李自成、张献忠辈，皆剽掠、骚扰成性，而究其所欲，则皆烧杀以外，不知尚有何事可作。其无知、无识，而既不堪命，侥幸一逞而已。败亡则焚烧，不知其所烧者既为祖先遗产，又不知既烧之后，清人还可复建，复建则愈伤民力、国家财力，只不过快私愤、呈残暴而已。彼等唯思自存，而心中无片时少刻存装天下生民与历史文化，所谓“均田免粮”，掩人耳目以哄骗参军而已。其徒众后竟又与南明联合，以“抗清为名”以图久存者有之，其尤者如孙可望，尚有欺永历以自称帝之心，真无知、无耻之极矣！惟李定国例外，余则既不知义，何以“义军”称之？
对比而言，文天祥之死，为以身殉道，得其所矣。刘宗周则守一身之节，除此之外，其死别无意义。蕺山弟子黄梨洲通达此理，故其存生以究古今帝王之害，昭示天下后人，使知天下者，天下人之天下也。
船山先生于中年以前，盖因亡国之痛，思有以作为，遂入南明任职，且尝有暗图恢复之想法与行动。至中年以后，船山痛定思之，则有“天下非一姓之私”，而亦非一姓所能私之突破，遂使思想大进，总归传统，以道殉身，遽至高山仰止之境，遂不再以恢复明朝为职志。
康熙十年，方以智（1611——1671）卒。方以智是安徽桐城人，与船山有交，尝私下联系船山，欲为复明之计，船山知不可为，暗示以人各有志。方以智因曾与西方传教士有较广泛接触，故其近代自然科学知识较丰富，盖对船山于此方面有所影响。
康熙十二年十一月，吴三桂举兵叛乱，不久，平南王尚可喜、靖南王耿精忠加入。三藩之乱既起，江南又无宁日可度。一时间湖南沅州、常德、澧州、长沙皆为吴三桂所据，不久又攻陷岳阳。湖南震动，而船山先生出避于外。船山先生此间往复于湘乡、长沙、衡阳等地，以躲避吴逆，而人有疑其暗自联系友朋欲举事乘机复明者。康熙十七年三月，吴三桂僭号于衡州，其党有知船山名者，嘱船山为作《劝进表》，船山拒绝之。八月，吴三桂死，罪大恶极之一生结束，清圣祖玄烨八岁继位，是即康熙。16岁开始亲政，亲政之次年，以计擒权臣鳌拜。以古今少见之神武，乘吴逆之卒，大起诸路兵，迅速灭其残党，于二十年底平定三藩之乱，并于二十二年七月，使郑成功孙郑克塽纳表请降，八月，收复台湾。这一年，是公元1683年，船山先生六十五岁。
此后数年，船山先生略得安宁。康熙二十八年，康熙帝于已数败俄贼之基础上，与之签订《中俄尼布楚条约》，正国界以格尔必齐河以南，包括外兴安岭以东至于海。是岁，船山先生七十一。康熙三十年，清衡阳郡守以官方身份送帛、米与船山，船山辞其帛而受其米，次年正月初二日，船山先生卒于家。
船山墓，位于衡阳县曲兰乡大罗山中。（资料图）