论林语堂小说[京华烟云]的生命意识

　　摘　要：《京华烟云》是林语堂最具代表性的小说，此书中，他对生命中许多看似矛盾的对子诸如短暂与永恒、荒诞与庄严、虚幻与真实、悲与喜等有着通透的认识，从而进一步领略到生命的诗意，并在寻求与超越“自我”中领悟生命的意义。 　　关键词：林语堂；京华烟云；生命意识 　　中图分类号：Z022 文献标志码：A 文章编号：1002-2589（2012）36-0185-03 　　《京华烟云》是林语堂长篇小说的代表作品，关于此书，学术界关注的重点主要集中在对其与中国传统文化特别是道家文化关系的探讨、人物形象尤其是姚家父女形象的剖析、与《红楼梦》等家族小说的比较、中英文文本的比较研究等方面，也有从叙事学、传播学、女权主义、解构主义等角度进行解析的，这些研究从不同角度推动了林语堂研究的深入。《京华烟云》最打动我的是林语堂对于生命的独特感悟，这里，且就这部小说的生命意识谈谈我的理解。 　　一、生命的瞬息与永恒 　　林语堂对生命既短暂又永恒的特性有着很深的体悟，每一个人都是生命的过客，一头联系着过往，一头联系着未来，在短暂的时空中存在，又通过各种方式超越这种限定而达到某种意义上的永恒。正如《京华烟云》结尾处所说：“时光像一条永远流动不息的江河，雄壮伟大，而万古不变。他们觉得自己的故事就像在永不改变的古老的北京的一个刹那，是时光的手指自己写下来的故事”[1]924。他对书名的选定就包含着这一含义，《京华烟云》英文版书名为Moment　in　Peking，林语堂将之译为《瞬息京华》，显示出强烈的时空意识，用永恒的、不老的空间与时间来对照人一生的短暂，短暂到这些看似漫长的故事都只不过是“瞬息”（moment）而已。 　　他在书中塑造了一位聪慧美丽而又青春早逝的少女红玉来集中体现他对生命短暂性的理解。由于体弱多病，兼之性情早慧，红玉很小就对生命有着极度的敏感，比如有一次看焰火，在看到焰火烧完时她伤心欲绝：“不要烧掉！干什么要烧？我要永远看哪”[1]384-385。这就是人生的悖论，焰火如果不点燃，怎么会出现那么美丽的人物、楼阁，而烧就必定要有烧完的时候。人也是如此，如果没有来到世上，就不会感受到人生的幸福和美丽；有了人生的幸福和美丽，也注定这一切终归会烟消云散，回归寂寞。书中不止一个青春的生命在印证着这个残酷的真理：一个不知名的女孩失足落水身亡、红玉投湖而死、平亚体弱多病而亡、银屏因为亲生儿子被姚母夺走而自杀、体仁骑马时受伤而死…… 　　林语堂并没有在追问生命的道路上停留于此止步不前，而是进一步探索，于是看到生命的另一面，瞬息和永恒是两位一体的。《京华烟云》中一再出现的“无字碑”、“甲骨”等意象正包含着瞬息与永恒的辩证。木兰在面对玉器古玩时，“她似乎觉得刹那和永恒是一而二，二而一的东西。这些无生命的东西就代表不朽的生命。”[1]709说的正是这个道理。 　　姚思安对生命有着很简单的看法：“由于你，你妹妹，阿非，和你们所生的孩子，我就等于不朽。我在你们身上等于重新生活，就犹如你在阿通阿眉身上之重新得到生命是一样。根本没有死亡。人不能战胜自然。生命会延续不止的。”[1]829-830承认人生的短暂，因而珍惜每一刹那的时光；相信不朽，相信生命在后代身上得以延续，也就是所谓“生生不息”，因而生死都能坦然面对。这部小说从整体看就是这样一个生命的轮回，姚思安、曾文璞等老一代一个个离开人世、姚木兰、莫愁、孔立夫等中间一代经历了从年幼到成熟到逐渐衰老的过程、阿■、阿眉、阿通、肖夫等新一代已经逐渐长大，木兰在逃难途中收留的婴儿则刚刚开始生命的旅程。就像一棵大树，老的枝丫逐渐枯萎，新芽却也悄然生长。这是一种很朴素的生命观，也是永远能赋予人“希望”的生命观。 　　二、生命的荒诞与庄严 　　林语堂对常人所说的“人生如戏”有着独特的理解，不但看到人生如戏般的荒诞，又在每个人的认真扮演中体悟到生命的庄严。正如姚思安口诵的俞曲园的《别家》中的两句：“傀儡戏终了，拆台收拾去”[1]359。 　　“闲人观伶伶观人”是红玉在对答姚思安的“曲水抱山山抱水”时想出的下联，“意思是看戏的人本身也在演戏，而正被水对面的伶观看”[1]473。这句话是理解这本书生命内涵的一个关键点，承载着作者对生命的深刻认知。在这个世界上，每个人既是看者，又是被看者，“闲人”与“伶”实际上合一的。在“伶”与“闲人”之外，红玉以她的一双慧眼看出所有人都在台上，每个人都一丝不苟地扮演着自己的角色，全身心地投入其中，演出一幕幕悲喜剧，却不知仅仅是一场戏而已。在这部书中，还有两个人的位置与红玉相仿，那就是制作焰火的老人和天台山庙中的老方丈。这两个人从情节流动上看可有可无，但正是因为他们游离于整个故事之外，才可以站在上帝的位置，隔岸观火，淡然地俯视芸芸众生。在红玉和阿非等人在看焰火时，制作焰火的老人也在看，而且“很喜欢自己制作的焰火，看得也和那些小孩子一样高兴”[1]385。不同的是，红玉会深陷其中，老人却是知道整个制作流程的，所以他只是很平静地看这一切。小说结尾处，木兰等人下山时，老方丈看着他们离去：“在庙门前，老方丈仍然伫立观看木兰、荪亚，他们的女儿，与他们同行的孩子们，所有他们的影子，他看了一段时间。他们渐渐就和别人的影子混溶在一处，消失在尘土飞扬下走向灵山的人群里——走向中国伟大的内地的人群里。”[1]945。这三个人物是作者安插在文本中的一双眼睛，正是有了这双眼睛的注视，才充分显示出生命的复杂性，既虚妄又真实，既荒诞又庄严。 　　在人生舞台上，每个人都那么认真、执著地各自扮演自己的角色，姚思安为了寻找自我不惜抛家别舍，四处漫游。曾文璞为了维护封建传统道德，对儿媳们大加约束。银屏为了自己的幸福不惜以死相殉，曼娘为了短暂的爱情情愿大半生伴青灯古佛度日，红玉为了成全情人阿非的婚姻幸福而自杀身亡，这些人物的一举手、一投足似乎都那么小心谨慎，生怕扮演得不好，庄严中又无不透露出荒诞。 　　书中对葬礼与婚礼的描述更是集荒诞与庄严与一体，在曼娘父亲的葬礼上，盛大的仪式、有着“幽灵般的美”的曼娘和还未迎娶就甘心以女婿身份守孝的平亚共同构成葬礼应有的庄严气氛。但同时，曼娘与平亚由此得以近距离接触，初次品尝到恋爱的喜悦。此外，还发生了李姨太“鬼魂附体”与和尚企图对曼娘不轨的两出闹剧。这些插曲打破葬礼凝重哀伤的氛围，使之成为荒诞与庄严共存的混合体。曼娘的婚礼则又很像葬礼，形式上的极尽铺张奢华与热闹喜庆都掩盖不住藏在下面的浓重的悲伤，平亚病得连拜堂都无法进行，婚礼成为一个人的婚礼，曼娘明知结果却心甘情愿又为这场婚礼平添了特别的庄严肃穆。林语堂认为：“葬礼有如婚礼，只应喧哗铺张，没有理由认为非严肃不可。肃穆的成分在浮夸的衣袍里已有蕴含，其余皆为形式——闹剧。我至今分辨不出葬礼与婚礼仪仗之不同，直到我看到一口棺材或一顶花轿”[2]。 　　三、生命的虚幻与真实 　　林语堂对“人生如梦”也有着与众不同的理解，他看到人生融合了梦幻与真实两端，是“真”与“幻”的结合体。他在书中设置的“屏风”意象暗示着他对人生如梦的理解：“屏风上镶嵌着宋朝的宫殿图，阁楼飞脊，耸入云汉，山峦远列，秋雁横空……这一个屏风就仿佛人间世上的繁华梦。”[1]154“屏风”意象，有遮蔽之意，用繁华的表象遮蔽着背后的苍白和悲哀，同时却又离本真最近，俗人只看到其繁华，而独具慧眼的人则看到其遮蔽的另一面。姚家、曾家两个大家族的豪华气派在他人眼里是一场繁华梦，曼娘、木兰进入曾家也像走向一场繁华梦，结果都是一场空。 　　林语堂一方面看到人生就像一场“繁华梦”，一方面又认为人在梦中看到的却可能更接近人生的本真状态。《京华烟云》中有好几处写梦，且这些梦与情节的发展密切相关。 　　姚太太梦见木兰和姚思安在河对岸，而她却怎么也过不去。预示着木兰与姚思安二人达到了共同的人生境界，姚太太则是与他们不同的两种人。曼娘的梦则很像《红楼梦》中宝玉游太虚幻境的梦，梦见她只有跨过棺材才能走过去，有个黑衣女郎始终陪伴着她，梦见她前生曾是一个仙女，因和园丁相恋而触犯天规，被贬下凡，那个园丁就是尘世上的平亚，有一天他们都会重新回到仙界。这个梦预示着她丈夫早逝，她必将孤独一生，也暗示着木兰是她值得终生信赖的朋友。体现了林语堂对人生的一种理解，即人生有时像梦一样虚幻，而梦有时却比现实的人生还来得真实。 　　四、生命的悲与喜 　　林语堂对生命的悲剧本质有着透彻的洞察力，但并不因此否认生命中很多刹那间的喜悦，他用文学永恒的主题——爱情来体现生命中悲与喜的交融。 　　小说中，林语堂没有安排一桩两情相悦的婚姻：体仁与银屏先后惨死，曼娘与平亚相爱却只能真正相守十来天，木兰无法与她爱的立夫结合，却要与不能完全懂得她的价值的荪亚相伴一生，红玉与阿非两情相悦，却落得红玉为了成全阿非的幸福投水自杀，等等。特别是曼娘和木兰的故事，曼娘定情于父亲的葬礼上，而婚礼却像葬礼一般，悲喜混融，难以分辨；木兰在婚前酒宴上与立夫互相举杯敬酒，“幸福与忧愁，快乐与痛苦竟如此之相似，那天晚上，谁也不敢说木兰是快乐，还是伤心”[1]283。木兰与立夫在泰山上杉木林中单独对话也是如此，木兰因而“恨这段如此美好的时光竟会如此之短暂，不过虽然嫌其过短，倒觉得美好达于极点”[1]。瞬息的喜悦与永恒的痛苦如果注定要结伴而来，有谁能拒绝这短暂的幸福？林语堂并不因为痛苦而轻看了刹那间的喜悦，恰恰相反，他有时甚至认为为了这短暂的幸福，哪怕有再多的痛苦在后面等着也是值得的。 　　五、生命的秩序与诗意 　　林语堂受中国古代宇宙论的影响颇深，最突出的就是对生命的美的体悟。《易传》曰：“与四时合其序”，《论语》曰：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”林语堂显然认同这种天人合一、皆按自然的秩序运行不息的观点，他认为生命像交响乐，有着类似春夏秋冬的循环，每一乐章、每个季节都有其特有的美，要懂得在顺应中去享受。 　　小说中的木兰就是听得懂生命韵律的聪明人，用行动去演绎生命应有的美丽，使她的生活充满诗意：“她似乎是有意对每个季节都有不同的反应。在冬季则平静沉稳，春来则慵倦无力，夏天则轻松悠闲，秋来则舒爽轻快。甚至连她头发的式样也随之改变，因为她喜爱改变头发的梳法。在冬天下雪的早晨，她穿鲜蓝的衣裳，花瓶里插红石竹樱桃状的小果实，或一枝野桃，或一枝腊梅。在春天，尤其是仲春，杨柳初展鹅黄小叶，或暮春时节，法源寺丁香盛开之时，她要睡到日上三竿，头发松垂，有时身着睡衣，穿拖鞋，立在院中，整理牡丹花畦……有一次，她和荪亚到西山别墅去，在西山姚家的别墅，荪亚生平第一次看见木兰的脸上流下了眼泪。那时节，她往远处看，只见一片丹红的柿树林，在近处，只见农夫的一群雪白的鸭子在水上游荡”[1]524。这就是为什么林语堂将木兰说成是“道家的女儿”的缘故了，她能感受到大道运行的规律，并随之而适应改变，与之浑然一体。 　　六、生命的意义——自我的寻求与失落 　　林语堂对生命意义的解释也很有意思，他一方面强调“自我”的重要性，很欣赏姚思安与木兰对“自我”的苦苦寻求；一方面又能超越这层境界，进入到无私无我的更高的境界。尤其是木兰，在寻找——得到——失去的过程中，“自我”从无到有，又从有到无，在这种螺旋上升的过程中，她逐渐领悟到人生的真谛与意义所在。 　　林语堂安排木兰通过三件大事感悟“自我”，一是在中秋节酒宴上与自己深爱的立夫对饮，二是与自己深爱的孔立夫一起游泰山，三是木兰的女儿阿满之死。中秋夜酒宴上，木兰借酒任性而为：“生平第一次体味到她是在自己的一片天地里生活，而确实是有完全属于她自己的那么一个世界。”[1]419-420这是她对“自我”的第一次发现。木兰在泰山之巅悟到自我，有一个循序渐进的过程，在“无字的石碑”面前，她感受到刹那与永恒的不期而遇，石头因“无情”而永存，相对应的是人因有情而消逝。二是观日落与日出的体验，日落让她体悟大道运行的和谐与威严：“大自然也日出而作，日入而息。这是宇宙间的和平秩序，但是这和平秩序中却含有深沉的恐怖，令人凛然畏惧”[1]287。大自然于默默中蕴藏的巨大力量使木兰感悟生命与时间、与自然的关系：“过去，现在，将来，融汇而为一体的完整的幻相，既有我，又无我。这个幻相，无语言文字可以表明。滔滔雄辩的哲学家对此一刹那的意义，会觉得茫然，也会觉得穷于言词，无以名之，姑名之曰经验。”[1]568。日出给她强烈的震撼，让她进一步理解人性深处善念的由来，这是木兰生命中的一个重大转折点，她的精神境界有了一个质的飞跃。接下来，她的女儿阿满的死让她第一次真切体验到生命的脆弱与短暂，她醒来索要“甲骨”，与她在泰山顶山观看“无字的石碑”一样，是对“瞬息”与“永恒”关系的进一步深刻领悟，泰山之游让她开始领悟“自我”，阿满之死是她确立“自我”的标志，她的精神境界因而又提升了一个层次。日本侵华战争中，木兰的精神境界在帮助他人和参与抗战的行动中达到了最高层面：“木兰觉得一个突然的解脱，深深有内，非语言可以表达。她以前也曾有这种解脱的经验，那是三十年前的中秋夜，她发现自己和立夫相恋的时候儿。在那次解脱时，她发现了自我，而在这一次的解脱，她却丧失了自我。因为由于这次的新的解脱，在这次的逃难的路途中，她开始做出好多事情来。”[1]568-569“木兰所见的外在的光景改变了，她的内心也改变了。她失去了空间和方向，甚至失去了自己的个体感，觉得自己是伟大的一般老百姓中的一分子了……她知道这广大逃难的人潮越往内地走，中国抗战的精神越坚强。因为真正的中国老百姓是扎根在中国的土壤里，在他们深爱的中国土壤里。她也迈步加入了群众，站在群众里她的地位上”[1]936。在这里显示出姚家父女的不同之处，姚思安的开悟是自我解脱，即使到最后虽然有关注到他人的一面，但始终未付诸行动；木兰却将无私的爱付诸实践，用行动来诠释人生的真谛在于奉献。 　　林语堂认为《京华烟云》“只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。”[3]。读不懂他暗藏其中的独特的生命意识，就读不懂这部小说。他对生命中许多看似矛盾的对子诸如短暂与永恒、荒诞与庄严、虚幻与真实、悲与喜等有着通透的认识，从而进一步领略到生命的诗意，并在寻求与超越“自我”中领悟生命的意义。这是《京华烟云》这部小说真正的价值在所在。 　　参考文献： 　　[1]林语堂.京华烟云[M].张振玉，译.上海：上海书店，1989. 　　[2]林语堂.中国人[M].郝志东，沈益洪，译.北京：学林出版社，1994. 　　[3]林语堂.京华烟云[M].张振玉，译.西安：陕西师范大学出版社，2003. 　　（责任编辑：石　银）