瞬间之火，点亮永恒
——读《人类群星闪耀时》有感
梁启超先生曾说：“历史者英雄之舞台也﹐舍英雄几无历史。”在历史长河中，时代变迁总能掀起狂风巨浪，在风口浪尖之上往往就会涌现出那个时代的英雄巨匠，以一己之力力挽狂澜，扭转乾坤。斯蒂芬·茨威格所写的《人类群星闪耀时》就描写了十四个令人激动人心的伟大的历史场景，生动地展现了历史人物在重大命运转折瞬间的个人意志对历史成败起伏的决定性影响。他们或平庸，或伟大，但都是时代的幸运儿，命运之线在一刹那间被掌握在他们手中。他们若是能及时抓住机缘，便能被命运高高举起送入无上的英雄殿堂，若是错失良机，便成为千古之恨，被世人狠狠地嘲笑与叹息。
书中描写了14个充满戏剧性而又诡谲难测的历史时刻，有狂热教徒巴尔沃亚眺望太平洋的一瞬间，毁灭千年帝都拜占庭的一道小门，亨德尔死而复生的两个时刻，也有一夜之间创作《马赛曲》的天才，越过大洋的第一次激动人心的通话„„这本书不同于别的让人看了昏昏欲睡的历史书， 每次阅读，我总能从作者激昂澎湃的文字中感受到一股强大的命运牵引之力，生命和灵魂也总能随着历史之起伏而颤动。而在这么多的特写之中，每每回忆总能让我心潮涌动的故事就是《攻占拜占庭》了。
拜占庭作为统治欧洲近千年的东罗马帝国的首都，虽然四面受困，风雨飘摇，但凭借其 原有的坚固的陆上和海上防御，在多次攻城袭击中仍能固若金汤，岿然不倒。而1415年的时候，拜占庭国王遇到了一个前所未有的强大敌手——奥斯曼帝国新上任的穆罕默德二世。穆罕默德一登基便已雄心壮志地策划攻占拜占庭，夺取欧洲皇冠上最后的瑰宝，称霸欧洲。于是在耗费无数金钱与人力造好攻城大炮后，他便挥起了攻占拜占庭的大旗，浩浩荡荡地向拜占庭进军。此时，拜占庭作为欧洲基督教的心脏，仍因盲目的信仰分歧而孤立无援，四邻仍然冷漠地看着这场生死之战的开始而无动于衷。在无敌的攻城大炮的重击下，拜占庭的城墙一点一点破碎，其王国的统治也正一点一点地被瓦解。但在攻城数日后，穆罕默德大军仍未能取得突破性进展。于是穆罕默德灵机一动，另辟蹊径，想出了一条凡人难以预料到的方法——让战舰翻山越岭，以穿过拜占庭严密的海上防界线。这种异想天开的想法在周密的计划下居然实现了，海上突然降临的敌舰打了拜占庭一个措手不及，此时铁的巨手已经将拜占庭的喉咙捏的越来越紧了。虽然后面赶来的战舰救了拜占庭一命，但穆罕默德只愿乘胜追击，于是他决定发动最后的总攻。最后的总攻艰难而又耗日长久，拜占庭的最后一道城墙虽然岌岌可危却又坚固无比。穆罕默德为此伤透了头脑，然而一次悲剧性的事件永久地决定了拜占庭的命运。在神秘莫测的几秒钟里，一小撮攻城的士兵发现了城墙偏僻处一扇忘记关上的小门，于是他们召集大批部队通过那扇小门进入了拜占庭，给拜占庭一个前后夹击。于是，拜占庭就这样轻而易举地被攻下了，曾经无比光辉荣耀的帝国就此土崩瓦解，永远结束了它在世上的统治。
有时候，命运就是如此的无常。真让人难以想象击垮拜占庭的最后一根稻草居然是那扇被人们遗忘掉的小门。一个小小的突破口最后竟形成了洪水滔天般的杀伤力，彻底地把拜占庭的命运拖到了历史的深渊，继而也破坏了拜占庭传承数百上千年留下来的珍贵文物和古建筑。正如作者所说“在历史上就像在人的一生中一样，瞬间的错误会铸成千古之恨，耽误一小时所造成的损失，用千年的时间也难以赎回。”拜占庭人若是知道他们的毁灭是由一扇小门所引起，定会痛心疾首，悔不当初。然而历史的巨轮不可倒转，过去的事情不可重来。现在再后悔，再追忆已没有作用，我们只能感叹“细节决定成败”真是至上真理。一个细微之处没有注意，便会引发牵一发而动全身的惊人力量，便会出现量变引起质变的神奇效果。特别在命运转折之瞬间更是如此。谁发现了这个细节，谁就扼住了命运的咽喉，谁就可以成为
命运的强者，时代的骄子。
但如果我们仅仅一味地将拜占庭的失败归罪于那一扇凯尔卡门，那我们的目光未免就太短浅，思维也就太狭窄了。凯尔卡门是改变历史的决定性的关键一笔，而穆罕默德之前的努力和拜占庭本身的虚弱则是改变历史前的重重伏笔，是让奥斯曼帝国攻下拜占庭的强厚基础。在攻打拜占庭以前，英明智慧的穆罕默德二世早已布下周密战局和策划。无论是请铸炮能手铸造当时世界上威力最大的火炮，还是秘密拖战舰翻山越岭侵占内海，穆罕默德都对拜占庭布下了天罗地网。再加上当时他在军中早已树立起的威信让士兵们对他无比忠诚，穆罕默德可以说对于攻下拜占庭是胸有成竹，指日可待的了。即使最后没有那扇机遇的小门成就了非凡历史，往后穆罕默德凭借强大兵力和后援仍非常有机会将这座无人援救，自立无足的小城攻下。而凯尔卡门戏剧性的敞开只是这场烟花盛典中最出彩耀眼的一颗星罢了。
拜占庭本身的悲剧并不在于自身的虚弱无力，更多的来自于欧洲同盟的见死不救，冷漠小气。在拜占庭受困以前，东西教会曾出现过短暂的和解，希腊东正教和罗马天主教在团结一致的基督教世界统治受到威胁的灾难面前曾不嫌前耻旧怨地重归于好。然而刚刚由理智小心翼翼撮合而成的和平在狂热的信仰下又被破坏了，这次的破坏直接导致了拜占庭的孤立无援，也导致了东方基督教文明的最终陨灭。所以，欧洲各国在失去以后才懂得珍惜已于事无补，为拜占庭亲手埋下炸药的是他们，为拜占庭哭丧的也是他们。只顾眼前小利，罔顾全盘大局最终只会导致大局的溃散。拜占庭之失让破坏力量遏制了欧洲数百年之久，让基督教在伊斯兰教面前失了往日的威风。
唐太宗曰：“以古为鉴，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”在看《攻克拜占庭》这个故事之时，我真的是随着故事情节的起伏而心惊动魄。我既为拜占庭的陨落而叹息，又为穆罕默德的智慧和见识所折服。历史就是这么的有趣，让你可以笑着哭，哭着笑，完后五味杂陈，最后空剩一声叹息。
在品读这本书时，有许多个瞬间我觉得自己仿佛置身于真实的历史场景中，与主人公一起体验改变历史的种种时刻。但是这毕竟还是不真实且不完全的，命运之神是无形且诡秘的，它会在不经意的那么一瞬间在你的面前铺下命运之舵，由你掌控。勇敢的人当然能稳妥掌舵力挽狂澜，但是窝囊废只会哆哆嗦嗦地接过，难以让自己平步青云，甚至只会留下被历史嘲笑的把柄，就好像错失滑铁卢战役决定性一分钟的格鲁希一样。当然了，平庸的人中也偶尔会出现像鲁热·德·利尔这样的一夜天才，足以在史册中流芳百世。
茨威格说：“真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前，必然会有漫长的岁月无情的流逝。”所以在未知的将来面前我们要脚踏实地，做好自己，积攒起足够的力量去接受未知的挑战。正如歌德所说：“目标越接近，困难越增加，愿每个人都像星星一样沿着既定的目标走完自己的路程，安详而又从容。”