我喜欢柳树，因而特别喜欢俞秋水的这幅名为《卷风杨柳》的山水画，画中的开阔意象时常令我浮想联翩。
水边杨柳绿烟丝，立马烦君折一枝。惟有春风最相惜，殷勤更向手中吹。
柳树似乎就是一种专为审美而生的树，它没有松柏那般凝重，也不像竹子那般清逸，更没有桃李那么秾艳多姿。可是却没有一种植物，具有如此繁复的意象，且反差强烈。柳树既可以属于浪漫的文人骚客，也可以属于轻浮的青楼女子，还可以属于隐逸的高洁之士；它可以用于送别，可以用于传情，也可以用于明志。
苏堤的柳，柳江边的柳，隋堤的柳，灞桥的柳；杜甫的柳，柳宗元的柳，柳永的柳，姜夔的柳。在唐诗宋词、曲赋小品中，在许多场合及特定的背景下，柳树都象征着炎黄子民灵魂深处的柔顺和浪漫气质。当人们难以直面严峻现实的时候，柔软的柳枝就成为最好的情感传递。例如折柳送别，郑重其事交付到亲友手中的那枝柳条，就承载了离别的所有哀怨与苦痛。
用柳来咏寓离别，始于《诗经》时代，被认为是《诗经》中的最佳名句：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”就是一个出征的士兵深情地回忆起家乡的春日时光，丝丝垂柳随风摇曳的美丽场面。“依依”一词，既生动勾勒出了柳的轻柔形态，也衬托出了现时“雨雪霏霏”的苦况。经此发端，千百年来，柳不知被多少文人墨客所歌咏。当读到周邦彦的“年去岁来，应折柔条过千尺”，怎能不令人心生惆怅？至于再读到姜夔的“树若有情时，不会得青青如此”，便几欲掷书而起了。
柳树的形态，很难以形成茂密的树林，枝叶也难以遮天蔽日。在长亭外、堤岸边，更多的是一排稀疏的柳树，翠翠青青，各自岸然独立。这种落落难合、不易为伍的特殊形态，与卓然独立的隐士有几分肖似。不为五斗米折腰的陶渊明，在弃彭泽令的官位之后归隐田园，就在门前栽植了五棵柳树，自号五柳先生。世人皆以菊比拟陶渊明，其实柳又何尝不是高洁的象征？到后来，吕温以诗笑谑柳宗元：“柳州柳刺史，种柳柳江边。柳管依然在，千株柳拂天。”也为柳树的这种冲淡闲远的意象提供了相关佐证。
在中国文化当中，娟逸的柳树还具有女性意象，又多具贬义，例如残花败柳，眠花卧柳。兴许是取柳絮轻浮、随波逐流之故。在这种语境下的柳，透着一股糜烂的气息，肉感而不祥。然而，就如韩翊在《寄柳氏诗》中所写：“纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”若是以一种悲悯的眼光看待，或许又会多少有些理解，在男权社会里，一个稍具姿色、却没有自主权的女人命运是如何的多舛。
惜柳的人也许是越来越少了。