关于那只纸鸽子的后来
王秀梅
sdfzzwc@126.com
坐上这样一趟肮脏杂乱的慢车，是她极不情愿的事情，此刻，她有些后悔自己在昨天做了到这个城市来的轻率决定。现在她坐在卧铺车厢里，车还没有开，停在站台昏暗的灯光里，几米远的站台另一侧，停着一列橙黄色的空调车，她想象着空调车的舒服，又看了一眼她此刻置身其中的绿皮车车厢——窗框是掉了漆的，呈现出不规则的斑驳，卧具和窗帘已看不出原来的颜色，乌暗，看着就令人发呕，车厢里的空气，每一寸都在向外散发着肮脏的灰尘味。她记得十多年前在这个城市上学的时候，寒暑假搭乘的就是这样的车，现在她三十六岁了，频繁出行，但交通工具都是有选择的，她很久没有坐过这样老旧的绿皮车了。
现在是晚上，她要在这样的车厢里度过一整夜。初春的夜晚，北方城市还是有些凉的，她合紧衣服，坐在铺位上，拿出手机发短信。
在她发短信的时候，他从走廊一头走过来，在她对面铺位上坐下。车厢里人不多，广播室在提醒送行的旅客亲友下车，再过五分钟火车就要开了，现在，她所在的这个格子间内，只有她和他两个人，看样子不会再有人上车了。她已经发完了短信，他对她很友好地笑了笑，说，车可真脏。他穿着体面，长相和气度都不错，年龄与她相仿，她迅速给出了对他的第一印象。陌生人在生命里是可以忽略不计的，但在某些特定情境下非但不能忽略不计，
反而很重要，比方说在旅途中，或者具体点说，在老旧肮脏的绿皮车的卧铺车厢中，除了这个陌生人，周围无人。
火车开了，渐渐离开灯光昏暗的站台，离开夜色斑驳的城市，开进黑漆漆的旷野里。车厢走廊里稀疏地有旅客来回走过，去厕所，去洗漱，拎着暖瓶打开水，接着又过去几个乘务员，衣着跟卧具一样邋遢，车厢里就安静了。她攥着手机继续等短信，明知道不会有回复。一整个晚上都没有，这么深夜了，更不会有了。
后来，车厢里灭了灯，她没有睡意，他也好像不困，他先开口向她搭话，记不清楚起初都聊了些什么，无非就是火车脏人不多之类，他说普通话，很纯正，嗓音谈得上好听，语感很好，富有节奏，表达能力也不错。她是个挑剔的人，暗夜的车厢里，对面近在咫尺地坐着这样一个人，于她的挑剔来说，是个安慰。
后来他们就开始讲故事，说不清楚谁提起的建议，也或许没有谁提什么建议，话题自然而然地进行到这样的层面，他们开始回忆自己的故事，恋爱故事。作为一个三十六岁的女人，她不缺乏这样的爱情故事，从情窦初开以来直到现在，她生活里长长短短走过的男人，她都不能确切地回忆清楚了。她在脑海里按照年份大体过滤了一下，觉得大部分是可以回忆起来的，但是难免会有遗漏。
这些往事，本来是没有机会拿出来晒的，生活里有太多不断发生的新事情，一件一件覆盖住旧的。也许只能在这样的时刻，暗夜的车厢里，没有睡
意，没有工作，没有家庭，遇到一个不讨厌的人，异性，他很能调动谈话的欲望——否则，能有什么机会去回忆往事呢。
作为一个富有教养的男人，他首当其冲，讲了自己跟妻子的恋爱经历。她听得不是很投入。每个结过婚的人都有自己的这样一套经历，无非版本不同而已。作为交换，她也讲了自己的恋爱和结婚经历。接着，他们开始讲别的爱情故事，话题渐渐深入。跟她一样，他有一些别的情事，有的可以算是爱情，有的勉强算得上感情，有的干脆就是一段没留下什么感觉的经历。他们的讲述也渐渐自由，没有任何拘束，话题涉及到感情，也涉及到性，在这些故事里，她和他都承认付出过真情，程度不同而已，但也有程度不同的游戏成分掺杂其中。
是的，她检视过去，那些或长或短的恋情，似乎没有不掺杂游戏成分的。似乎还没有反应过来，青春岁月就过去了，当她意识到衰老正在一步步逼近的时候，她对感情的渴求也越来越强烈了。这种渴求从丈夫那里自然是得不到的，丈夫的那个角色是一成不变的，接下去几十年的时间里，还将会一直那样持续下去，像一日三餐，像呼吸，不可或缺，却无法给她内心的空洞打上哪怕一个小小的补丁。好像只有初恋曾经给过她致命的打击，之后的那些，她不知不觉学会了游戏，即便是在最真情实意的一刻，她也不曾完全地迷失，那些警惕，怀疑，防范，保留，愚弄，较量，都隐在暗处，她总是不自觉地被它们所牵制。
然而，即便这样，又怎样呢，生活是多么地平淡，她总在渴望一些事情发生，就像这趟匪夷所思的旅程。
昨天夜里，她搭乘火车从A市来到B市。A市是她生活的城市，B市是她刚刚离开的城市，猫头鹰就在那个城市。猫头鹰是网名，这不难看出。她跟猫头鹰的认识，如果要往回追溯的话，应该是在两年以前。两年，这个时间对于一段网上交往来说，算是很长了。对，她只习惯于把跟猫头鹰之间的关系说成交往，实际上，从很久开始，可能是从她第一次谈恋爱，并在那场感情中死去活来以后，她就习惯把男女关系称为交往了。她跟丈夫之间的感情很平淡，她是在那场死去活来以后，抱着自我作践的心理，跟丈夫结了婚的，所幸她运气好，丈夫老实，疼她，她的婚姻因此很牢靠地持续了下来，只是，她跟丈夫之间没有让她可以用回忆来填补内心空洞的激烈过去，这不能不说是一种存在着矛盾的牢靠。
她是散漫的，丈夫对她的疼还表现在给她无限宽泛的自由，无论何时何地，她想去什么地方，都可以去，当然她也有这个条件，她是一家医药公司的药品推销员。她散漫地交往着一些男人，在跟猫头鹰交往的同时。当然她跟猫头鹰之间严格说来没有什么，两年里她有过去B市的很多机会，都没有跟他见面。这没什么理由，如果非要找理由，那只能说猫头鹰没有邀请她，或者她认为如果要见面，也应该猫头鹰来A市见她。其实，真正的情况是，她对这样的感情已经没有多少感觉，有的只是偶尔兴之所至时的些微纵情。她有时候也期待对某一个人来一点爱情的感觉，但是很难。她就这么散漫地跟猫头鹰交往着，接受着他的嘘寒问暖，在某些她需要抚慰的时刻，接受他情人般的抚慰。
她的决定是在瞬间做出的，就像她先前预料的那样，没有什么理由，如果非要找个理由的话，她想，可能是因为猫头鹰所选择的见面地点。通常她觉得这样的地点应该选择在咖啡馆，或者饭店，或者干脆酒店客房，而猫头鹰却把它选择在公园。她很久都没有去公园了，在她记忆里，只在B市上学时去过公园，在那之前她一直在农村上学，没见过什么公园，因此有长达几年的时间，学校附近的公园都是她的乐园。之后她工作了，她的初恋情人当时已经有了女朋友，他们的感情见不得光，公园那样的地方，只能是想想了。那时候她是多么迫切地希望能挽着他的胳膊，在公园里来来回回地走啊。再后来她跟丈夫闪电结婚，从交往的第一天起就没有生过去公园的一丝念头。一年以后有了儿子，儿子两岁多到上小学期间，带儿子去过，儿子上学了，大了，也对公园不屑一顾了，她就想，这辈子她可能再也不去什么公园了。
猫头鹰提到的公园，就是她在B市上学时曾经多次去过的，一瞬间，她决定答应猫头鹰的邀请。她乘坐的火车夜里从A市出发，次日中午到达B市，她下了火车，然后打车到公园附近的酒店住下。酒店是猫头鹰提供的，据说从那里到公园，步行只需要五分钟。她进房间后先洗了个澡，换了衣服，然后到一楼餐厅吃了午饭。餐厅里人不太多，差不多已经过了午饭时间了，她吃完午饭已经是两点多了，按照约定，她跟猫头鹰将在晚上七点见面，她给猫头鹰发短信，说，我到了，刚吃了午饭。猫头鹰很快回复，说，晚上七点见，我的女神。
作为一个故事，她对他讲了她来B市的经过。现在是深夜，火车在旷野上孤独地跑着，车厢里寂静无声，乘务员也不知踪影。作为一列早该淘汰的
绿皮车，管理也是松散的，她记得按照规定，卧铺车厢里的乘务员应该坐在第二个格子间位置的座位上过夜。不过这样也不错，稀疏的其他几名旅客都已进入睡眠，让她错觉这一整列火车上只有他们两个人在讲故事，这多么有趣啊，她把这感觉说给他听，他说，是啊，这列火车拉了两个人和一车的故事。
他们各自都讲了两个故事了，其实她还有别的故事可讲，但是她却讲了最近的这一个，这一个，怎么说呢，其实没有多少可讲之处，因为没有结果，且充满不可解释的悬疑。她想，她之所以忽然讲起了这一个，大约是因为他吧，他讲了一个初恋故事，故事里涉及到一个公园，所以她马上联想起这次B市之行，她跟猫头鹰约好的公园会面，就临时决定讲讲跟猫头鹰的故事了。
他讲的那个初恋故事，发生在十八年前，据他所说，当时他在念一所中专学校，有一天他忽然在桌洞里发现了一张纸条，那天早晨跟别的早晨没什么区别，纸条是夹在第二天要上的第一节课课本里的，准确地说是一封信，淡淡玫瑰红颜色的信纸，折成了一只鸽子，躺在书页里。他有好久都没有敢打开那只鸽子。
也许你知道吧，那时候男女同学之间写求爱信，都喜欢折成一只鸽子。他停顿了一下，问她。她模糊地记得，可能真是那么回事，她上学的时候，男女同学之间是很喜欢把求爱信折成纸鸽子的。她跟他是同龄人，青春时代都在上个世纪九十年代初，很多经历应该都是雷同的。
可是我不明白，你为什么不敢打开纸鸽子呢？她问他。
因为，怎么说呢，我自卑。他继续讲述。从小我就很自卑，因为我瘦弱，一直到去了那所学校，都没有长开，那些男同学，他们的嗓音已经变粗，洗澡的时候，我看到他们的下体都长了浓密的体毛，而我还像个孩子。由于瘦弱，我的体育成绩总是不及格，不论是一千米长跑，一百米短跑，还是跳高跳远，更别提掷铅球和实心球了，有一次我把铅球扔到了自己脚上，为此长达半年没有上体育课。那时候我长时间躲在图书馆里，下午只上两节课，课后每当我去图书馆经过操场时，都看到男生们在操场上踢球，操场没有草，他们奔跑着，腾起一阵阵黄土。有的时候他们比赛，女生们提着很多暖水瓶，站在黑色煤渣跑道上，给他们加油。我远远地用眼角看着这一切，尽量假装目不斜视地走过去。没有人知道我是多么羡慕他们，而我，没有资格在操场上奔跑，他们不论何时何地看到我都要嘲笑我的发育不良。
现在，你知道了吧，我为什么迟迟没敢打开纸鸽子。因为那些女生，她们尽管没有当面嘲笑我的发育不良，但是很明显，她们喜欢的是那些帅气的男生。当然这完全可以理解，如果我是女生，我也喜欢帅气的男生。可以想见，当时，是不会有女生给我写求爱信的，我也羞于去喜欢任何一个女生，她们都像女神，在我力够不到的地方。但是，谁知道呢，尽管我的身体是一副发育不良的样子，但是我的心理年龄一点都不滞后，我也渴望像他们一样谈恋爱，周末牵着女生的手去逛公园。那时候学校不允许学生谈恋爱，但是每到周末，他们就一对一对偷偷地溜出去。我没有任何女生可以约，黄昏的时候，我时常独自一人走出学校，到公园去。公园离学校很近，我在公园里时常可以看到我们学校里的同学，牵着手，抱着腰，走来走去。
再说说那个早晨，怎么说呢，我迟迟不敢打开那只纸鸽子，因为我认为那可能是给别人的，放错了地方。我很怕打开后发现这是个错误，那样我会有多失望啊。我当然没有心思听课了，一整节课我都在偷偷抚摸那只纸鸽子，想象它出自哪个女生之手。终于下课了，我把纸鸽子放进口袋里，偷偷来到教室后面的中心花园，花园里有个假山，我躲在假山后面，打开了那只纸鸽子。你可以想象我的激动吗，那只纸鸽子竟然没有放错，是写给我的！我颤抖地看完了那封信，那是一封求爱信，我从来不知道，在那个女生眼里，我有那么多的优点，就连我的孤僻，我的瘦弱，都成了她爱上我的理由。最后，她约我星期六晚上在公园里见面。
叭，有什么声音在响，下雨了，雨点打上窗玻璃，流下去，留下一道水迹。他停下讲述，拿起杯子，喝了一口水。她也拿起杯子喝了一口水。他站起身来，给他们两人的杯子续上水。有些冷了，夜很深很深了，说不定已经过了零点，到了第二天了。她懒得看时间。
冷吧，我们躺到被子里吧，他说。
的确是很冷，她顾不得在意卧具的肮脏，脱下鞋子躺到铺位上，他很礼貌很自然地等她躺下，帮她把被角掖一掖，自己才躺下来。他们仰躺着，看着中铺的铺板，他把两只胳膊交叉垫在脑后，对她说，你讲一个吧。
其实，他的故事还没有讲完，关于那只纸鸽子的后来。一阵突然而至的雨中断了他的讲述。此刻雨还在下，她听到他提到了公园，马上想到了跟猫头鹰的约会，她很有讲述的冲动，就讲了来B市的经过。她是在午饭后接到
猫头鹰的最后一条短信的，她告诉猫头鹰，她已经来到了B市，现在已经吃过了午饭，猫头鹰回复说，晚上七点见，我的女神。之后，她就失去了猫头鹰的消息。她先是在酒店客房里睡了一个很长的觉，醒来的时候，天色已经是黄昏了，她看了看手机，五点。她想她应该先去吃点饭，就下床洗了洗脸，到餐厅里吃了晚饭，她吃得很慢，借以消磨剩下的时间。六点钟的时候她回到房间，换上一套很好看的衣服，又给自己仔细地化了妆，六点四十五，她离开酒店，动身去公园。
她已经十多年没有再来这个公园了，作为药品推销员她来过这个城市，但是从未想过来这个公园。她的学校本来离公园很近，但已经迁走了，什么时候迁走的，她不记得了，模糊记得多年前听一个来A市开会的同学提起过。她对学校漠不关心，就像她对过去的人和事都漠不关心一样。她走到公园门口，买了票。公园不是她想象里的样子，在她记忆里，那里长达几年一直是她的乐园。她依次走过致远塔，电影院，那塔的破败超出了她的预料。七点整，她来到一条名叫紫廊的长廊，跟十多年前一样的是那些开着淡淡紫色花朵的藤蔓，不一样的依然是破败，是的，这条长廊明显地破败了，砖块搭建的镂空廊柱，有几处已经倒塌。
她叹息着公园的衰老和破败，靠在廊柱上等猫头鹰。稀疏地有几个人从紫廊里走过，一对老年夫妇，一个女人牵着一个孩子，两个谈恋爱的学生。没有像猫头鹰的男人出现。她有些微微的不满，因为她觉得守时是一个男人最起码的品德。她很耐心地等了十分钟，然后掏出手机来给猫头鹰发短信。她很疑惑，猫头鹰没有回复。自从登上火车，她跟猫头鹰的短信联络称得上
热烈，没理由在这关键时刻，反倒没了短信。她锲而不舍地又发送了一条，依然没有回复。她找出号码，拨过去，立刻惊讶了，猫头鹰关了机。起先她给了猫头鹰一个理由，也许他手机没电了。她又等了半个小时，然后又等了半个小时，就推翻了这个理由。又过了两个小时，她推翻了所有能想到的理由，只剩下一个现实：猫头鹰失约了。并且有可能是故意失约了。
这个时候已经是晚上十点了，公园里的广播已经在催促游人离开，要关门了。她很气愤地走出公园，回到酒店，收拾了行李，赶到火车站，在售票窗口她气咻咻地说，我要去A市，第一时间。于是她坐上了这趟肮脏杂乱的绿皮车。
她讲完了，长吁了一口气。我不明白，猫头鹰为什么要这样愚弄我。她说，我们交往了两年，没有什么不愉快。
他没有作声，两臂交叉垫在脑后，她不知道他在想什么，就说，哎，接着讲你的故事吧，纸鸽子的后来。
他转过头来，朝她一笑。她霎时被这笑迷住了，他的笑那么温暖和富有魅力，她不得不承认，这个男人长得很好看，很帅，她向来喜欢帅气的男人。还有，这陌生的邂逅，冲抵了猫头鹰失约给她带来的懊恼，还有还有，这个三十多岁的男人沉浸在初恋意味里的那种感伤，甜蜜，纠结，让她觉得是如此动人，她心里忽然生出一些嫉妒，嫉妒那个此刻让这男人伤感和甜蜜的女生。她忽然有些微疼，她竟然为此警觉了一下，这微疼，分明是爱情的感觉„„
好吧，我继续讲。他转回头去，看着中铺的铺板。谁也不会知道，那一天是我此生最幸福最甜蜜的一天。从那个课间开始，我就分分秒秒地盼着晚上的到来。我盼着，也害怕着，我频繁地用指甲掐自己的大腿和脸，以便证实这不是一场梦。我不知道给我写信的那个女生是谁，她没有留下自己的姓名，但是在我心里，她是我的女神。我逃了课，跑了很多礼品店，去给她挑选礼物，我还给自己买了一件新衣服，打算穿上它去跟她见面。
晚上终于到了，你能想象到我的忐忑不安吗？在公园里，我开始了漫长的等待。之所以用到漫长这个词，是因为我一直等到了公园播出的关门通知。我不确切我等了几个小时，在她指定的那条长廊里，我走来走去，一共走了几百个来回。公园关门了，我躺在椅子上，望着天空，天很阴，半夜里下雨了，我躺在那里，半个身子都浇得透湿。第二天，我回到学校，刚一进宿舍就遭到了很多男生的包围，几乎全班男生都挤到了我们宿舍，他们嘲笑我没脑子，蠢，知道吗，他们说，昨天是愚人节。
我躺在床上高烧了两天。在这两天里，宿舍里的话题一直是愚人节的玩笑，那些同样也收到了情书，却识破了这个玩笑因此没去赴约的男生，频繁地到我的床边来，传递给我一些最新信息。在那几天里，他们弄清了写信的女生都是谁，是哪一个女生给哪一个男生写了信。在这次集体玩笑中，只有我一个人当了真。
你知道吗，我难过并非因为我遭到了愚弄，愚人节嘛，大家都喜欢把这样的日子过得不同凡响一些，这可以宽容，我真正难过的原因是，我的初恋就这样死亡了。
愚人节，这恍惚而遥远的词，她忘了这个节日有多少年了？在她还是青春少女的时候，她也曾在这个日子里开过和被开过一些恶作剧的玩笑，这个男人所讲述的事情，她恍惚觉得有些熟悉，也是在她上学的时候，对，就是在B市上中专的时候吧，她们班里的七个女生，为了让愚人节过得热闹一些，策划了一次跟他的故事有些雷同的集体玩笑，她们选出了七个有代表性的男生，由抓阄来决定每一个男生的情书归谁来写。她抓到的是谁呢，她竟然忘了，好像是班里一个性格有点古怪的男生。她们拿着手电筒，在愚人节的前夜潜入教室，把情书放到七个男生的桌洞里。这个玩笑开得很轰动，两天之内就传遍了整个学校。再后来呢„„
再后来呢？她脑子有些乱，雨线继续抽打着窗玻璃，她偏头看看他，他两臂交叉垫在脑后，不知道在想什么，她不知道应该叫他什么，就叫道，喂！他转过头来，朝她很温柔地一笑。她说，你刚才讲的故事，还有后来吗？
后来，他说，我病了很多日子，病好以后，我变得更加孤僻。更重要的是，我再也无法面对那个给我写信的女生。那女生，怎么说呢，在男生眼里她很一般，你知道，男生和女生都喜欢在宿舍里谈论另一方，给他们打分排号，班里七个女生，她被男生排为第四，在她后面的三个女生，一个很胖一个很丑另一个太高太壮，男生们都去注意第一第二和第三，她属于不太被注意的。但我很喜欢她，喜欢她的安静，她的娇小，她的单眼皮，甚至她感冒时的咳嗽声。玩笑过后，她依然那么安静，那么超然世外的样子，在校园里，教室里，图书馆里，她看到我时就像没有看到。我就是这样一个被她忽视的
人，即便在那场愚人节的玩笑里被她愚弄了一回，也依旧是一个不被她注意的人。
再后来，我休学了。我无法再在她的身边生活，她的一举一动，一颦一笑，都是我的痛苦。
大约没有几个人还记得我吧，包括她。那一年我十七岁，只在那所学校里念了一年。还想听后来吗？他偏过头来，笑着问她。
她觉得呼吸有些艰难，还是尽力调整了一下，用平稳的声音问他说，后来呢？
后来，十八岁那年，我当兵了，又过了两年，我考上了军校，再后来，转业到了地方，现在我做生意。事实证明，我只是晚长而已，我父亲个子很高大，我没理由那么瘦弱。从十八岁那年，我的发育正式开始，简直就是在一夜之间，我脱胎换骨了，被很多女孩子喜欢，我跟她们中的一个结了婚，我很爱我妻子，但是她永远不会知道，我最爱的不是她，而是那个给我写过一封假情书的女生。
她嗓子眼里像被堵了一个什么东西，类似棉花团那样的，很膨胀，只有些轻微的透气，她不得不张大嘴巴，在胸腔里积聚一口长气，然后缓慢地透过棉花团徐徐释放出来。他转过头来问她，你怎么了？
她坐了起来，很迷惑地看着这个男人。她试图从他脸上找出某些跟她记忆吻合的影子，那个男生，她负责写情书的那个男生，后来也退学了，就像
这个男人的经历一样。是巧合吗？从很久开始她就已经不相信这样的巧合了。那个愚人节，她们班里的七个女生，就像他故事里那样，是抓阄写情书的。她抓到了一个性格古怪的男生，她们之所以选他成为七个男生中的一个，无非就是看他性格孤僻，长得瘦弱，没有女生会去喜欢，给他写封情书，看看他是否会当真，或者说看看他的笑话。她们在信里给七个男生约了不同的见面地点，然后分头去那里隐藏起来，偷窥，当晚回到宿舍再开碰头会。七个女生里，只有她在那天晚上是有收获的，在长廊那里她见到了这个瘦弱孤僻的男生，那个长廊，有开着淡淡紫色花朵的藤蔓，弯弯曲曲地爬在镂空廊柱上„„
再后来呢，她竟然回忆不起来了，那男生在几个月后退了学，没有人过多地注意他的退学，更没有人把他的退学跟愚人节玩笑联系到一起，包括她。因为他本来就是一个性格孤僻的男生„„
现在她忽然有些后悔，她在年少的时候是伤了那个男生的，而她自己竟浑然不觉，就像他故事里的情况一样。
这个她不知道姓名的男人！他们貌似已经很熟悉了，她却忽然发现了他的陌生，从上了火车到现在，他们甚至没有交换名字。她在铺位上坐直了，上身趴在桌子上，尽力看向对面铺位上躺着的这个男人，很迷惑地问，你是谁？
实际上，她没有发出任何声响，她很想问问他是谁，但那只是一种意向而已，她胆怯了，你是谁，这三个字，再次像棉花团一样堵在喉咙口，咽不下去，也吐不出来。
她拼命地在脑海里回忆，模糊记得那个退学的男生姓王，因为他姓王，笔画最少，所以学号排在第一位，他们的政治老师，一个谢了顶的老师，每次提问都习惯从一号开始，所以他每次政治课都难逃回答问题的厄运，他当时学习成绩也不好，经常回答不上来，就只好站着，拼命地想。
她再次疑惑地看看他。他的脸忽然清晰起来，火车开到一个城市，在站台上停了下来，灯光打在他脸上，他的脸线条清晰，唇角和眼睛都在温暖地回忆和微笑，那么帅，没有姓王男生的一点影子。即便是经历了脱胎换骨的发育和成长，也不可能完全没有过去的影子了吧？她这样安慰着自己，但同时也明白这自我安慰是多么苍白，已经过去了将近二十年了，在学校里时她就对姓王男生没有什么印象，何谈现在呢？她的毕业相册里甚至都没有姓王男生的照片。
她压抑住了问问他到底是不是姓王男生的念头。多么荒谬，一个路遇的陌生人，只不过讲了一个跟她经历雷同的故事而已。
她这样地安慰了自己，重又躺到铺位上。火车开动了，渐渐离开灯光昏暗的站台。是什么时候了呢，大约已经是凌晨了吧，她觉到了一阵困意，长时间的讲述和倾听都让她感觉到大脑有些缺氧，很累。他很体贴地说，累了吧，睡吧。
他给她掖掖被角。她朝向他躺着，他也朝向她，他们静静地看着对方，都没有再说话。在这安静中，她脑子乱乱的，却再次觉到了那种爱情的微疼。
等她再次醒来，已经是早晨了。窗外有微薄的阳光照射进来，走廊里有人在走动和说话，她看看对面，空无一人。一时间她有些迷惑，不敢确定昨晚那里是不是躺着一个跟她一起讲故事的男人。她动了动，觉得身上的被子有些重，看看，是两床。那男人的确存在过，已经下车了，把自己的被子盖到了她身上。她口干舌燥，嘴唇有个地方裂了口子，闪过一阵尖锐的疼。她拿起桌上的杯子，打算喝点水，这时她看到了杯子底下的纸鸽子。
她让那东西吓着了，好久才哆嗦着手，拿过那只很明显过于陈旧的纸鸽子，小心翼翼地打开，生怕一使劲把纸弄破了。之后她盯着那上面的字看，看了很久，不敢确定那看起来有些朝左斜的字是她自己写的。她以前写的字是什么样子的，她都忘了，只记得那时候练过一段时间的硬笔书法，很喜欢一种撇比捺长的字体，学得幼稚，看起来就显得整个字斜斜的。她又很好笑地读了一遍那封信，也不敢确定那些热烈的词语和句子都是她写的，她记得当时抓纸阄抓到了那个性格古怪的男生之后，很是为难了一阵子，因为她实在提炼不出他有什么可爱之处，但鉴于那是一次集体行动，她还是写了，她把他那些不可爱之处都写得非常可爱„„她不是一个缺乏文字感觉的人，在B市上学的时候她的作文曾经被当作范文，在几个班里来回传阅。
阳光越来越亮了，车里的广播也醒了，放起了音乐，再过几个小时，她就要回到A市了。这个时候她忽然想起失约的猫头鹰，想起那条开着淡淡紫
色花朵的长廊，这些人和事都是那么恍惚，就像没有发生过，或者发生过很久了。
她恍惚了一阵，拿起手机来，拨猫头鹰的手机，如她料想的那样，手机终于通了。她没有说话，听着那边轻微的喘息声，心里再次漫过一阵爱情的微疼。她不知道应该怎么称呼他，称呼猫头鹰肯定很不礼貌，尽管这两年里她一直称呼他为猫头鹰，但从昨晚开始，显然一切已经不同了。那么，称呼他为“姓王男生”吗？显然更不礼貌，何况现在她不愿意让他知道她竟然连他的名字都忘了。于是她就像昨晚在火车上那样，轻轻叫了他一声，喂！电话里没有回声，像她料想的一样。她也不需要有什么回声，她只需要对她说一句话就行了，她说，我刚刚发现，昨天是愚人节，但今天已经不是了，现在，我爱你。
她已经很久很久没有过愚人节这个节日了，所以忘了。即便是昨晚，她在疑惑的时候都没有想到过这个很显而易见的问题，今天早晨，在阳光里，当她展开那只纸鸽子的瞬间，她恍然大悟，拿过手机看了看日历，4月2日。
她合上手机。之后猫头鹰的短信到了：你知道，我们已经见过面了。她把信重新折回纸鸽子的形状，放到包里，等着火车到达A市。
（选自《花城》）