周瘦鹃逸事

　　笔名“瘦鹃” 　　周瘦鹃生于1895年6月30日，原名祖福，字国贤。因为他常用“瘦鹃”为笔名发表文章，就以瘦鹃名世，周祖福、周国贤反而很少有人知道了。 　　1912年，17岁的周国贤开始翻译外国小说，他自取了一个笔名“瘦鹃”，稍后，开始小说创作，也以“瘦鹃”为笔名，接着以“红鹃啼瘦楼”命名自己的书斋。周瘦鹃成名之后，曾有好多人问及笔名的出处。周有过一段诠释：“别号最带苦相的要算是我的瘦鹃两字，杜鹃已是天地间的苦鸟，常在夜半啼血的，如今加上一个瘦字，分明是一头啼血啼瘦的杜鹃。这个苦，岂不是不折不扣十足的苦么？” 　　瘦鹃有苦相，可作如下两方面的理解： 　　首先是作家笔耕的辛苦。从16岁起，周瘦鹃译、著、编，般般勤奋，每天总要达到十五六个钟头。1911年到1931年，这20来年的时间，他连续不断地创作翻译，《中华小说界》《民权素》《女子世界》《小说新报》《小说大观》《小说季刊》以及《晨报》、《申报》副刊都登有他的作品，尤其是小说周刊《礼拜六》和《小说画报》，每期皆登载他一篇小说。1915年前后，周还写了《恐怖党》《井底埋香记》《至情》等几部长篇小说。不仅如此，他还在《礼拜六》《申报・自由谈》《游戏世界》《半月》《良友》等报刊担任主要编辑，主编《紫罗兰》杂志，编辑十多种书籍。众多辛劳是可想而知了。周瘦鹃从事文学生涯为了生活，赡养全家十余口人之外，还得供亲戚们无厌的伸手，因此朋友们说他“和苦力没有甚么分别”，他曾以苦力自食其力相提并论，说自己是“自食其心”的“文字劳工”。 　　其次，瘦鹃的苦相可以从他作品的题材、内容上来理解，周自己说过“吾满腔子里塞着的无非是悲思，无非是痛泪，提笔写来，自然满纸是凄风苦雨”。周瘦鹃所说的那个时期，青年知识分子的悲思和痛泪，主要由帝国主义压迫和封建主义摧残所造成，两者比较而言，青年男女是因父母之命媒妁之言不得自由恋爱而哀怨，显得更为浓烈，所以言情故事成为周瘦鹃的主要泪泉。正如周的朋友说他“平生为文，言情之作居什九，然哀艳不可卒读”，他的小说“都脱不了一个情字的圈儿”。特别是在20岁那年，他与一位富家姑娘周吟萍相恋，终因贫富悬殊遭到女方父母坚决反对而成泡影。初恋失败使周瘦鹃铭心刻骨，哀思渗入到了潜意识之中，对他文学创作的内容起了决定性的作用。由此，“红鹃啼瘦楼”上写下了一系列的哀情惨情小说，暴露社会的黑暗、家庭的专制和婚姻上的不自由。 　　紫兰小筑 　　周瘦鹃是著名的园艺家，他在苏州王长河头建有“紫兰小筑”，始于1930年，占地面积0.3公顷。内有平展如镜的池塘，自然逼真的假山，筑有梅屋、爱莲堂、仰止轩、弄丹池、凤来仪室、花延年阁、紫罗兰庵诸景。花木绚丽多彩，盆景古朴淡雅，苏州人称为“周家花园”。花园的置景体现了主人的气质、个性和爱好，其中“紫兰小筑”的命名，以及“紫兰台”、“紫罗兰庵”，还寄托着主人铭心刻骨的一段思恋。 　　1914年，周瘦鹃在观看上海务本女中演出时，对活泼秀美的主演者周吟萍爱慕异常。随后两人相识，一对才子和佳人一见钟情，交往日益频繁。可是两家经济地位悬殊，周吟萍小姐出身富农大户，周瘦鹃只是城市平民，加上吟萍幼时定亲，终使他们理想的婚姻成为泡影。后来吟萍结婚，丈夫待她不好，这使周瘦鹃异常痛苦，常常唉声叹气不思饮食。瘦鹃的母亲发觉后督促儿子成了家，可是瘦鹃与吟萍依然情意缠绵，无法解脱，仍然鱼雁往还，时常一起看电影喝咖啡，互诉衷肠。这样的来往维持了相当长的一段时间，直到周吟萍移居重庆。 　　周吟萍的西文名字是Violet，即紫罗兰。瘦鹃无法释怀，经常用“怀兰”“怀兰室主”为笔名发表文章，在他所命名的小杂志《紫兰花片》上，专门开辟《银屏词》一个栏目，每期刊登有“银屏”二字的古人诗词，以示对周吟萍的纪念。三十多年后，瘦鹃在他主编的《紫罗兰》杂志上，发表了《爱的供状・附：〈记得词〉一百首》，连载数期，叙述他俩的绵绵情怀，怀念远在重庆的周吟萍，其中有语：“综三十二年来，所作抒情之说部散文及诗词等，十之七八均为彼一人（吟萍）而作。”瘦鹃在四十年之后，有文说：“我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心达四十余年之久，还是忘不了。因为她的西名是紫罗兰，我就把紫罗兰作为她的象征。于是我往年所编的杂志就定名为《紫罗兰》、《紫兰花片》，我的小品集定名为《紫兰芽》、《紫兰小谱》，我的苏州园居定名为“紫兰小筑”，我的书室名为“紫罗兰庵”，更在园子的一角叠石为台，定名为紫兰台。每当春秋佳日紫罗兰盛开时，我往往痴坐花前，细细领略它的色香，而四十年来牢嵌在心头眼底的那亭亭倩影，仿佛从花丛中冉冉地涌现出来，给我以无穷的安慰。” 　　周瘦鹃的朋友都知道他的这一段隐情，曾有人专门为之作了《紫罗兰庵忆旧图》，南社社友王蕴章专为瘦鹃作了两副门联：“万紫千红，罗生为瑞；春兰秋菊，秀发于文。”“紫钗红拂罗双美，菊秀兰芳共一庵。”前联嵌“紫罗兰”三字，后联嵌“紫罗兰庵”四字，瘦鹃分别挂在会客室与内室两侧。 　　愿天速变作女儿图 　　1915年5月，袁世凯为了登上洪宪皇帝的宝座，接受了日本灭亡中国的“二十一条”。周瘦鹃愤怒至极，创作了爱国短篇小说《亡国奴日记》，在开头写道：“前此有国之时，弗知爱国，欲爱则国已不为吾有。故愿吾国人乘祖国未亡之时，共爱其国。”小说向世人诉说国家将亡的痛苦心情，欲唤起人们的爱国热情，拯救国家，扬我中华民族尊严。 　　然而有心杀贼，无力回天。周瘦鹃愤怒之余，又在《女子世界》上发表了《怀兰室丛话》一文，文中宣泄了他另一种爱国心切的情绪：“瘦鹃则不欲为男，愿天速变作女儿。自慨枉为男儿二十年，无声无息，负却好头颅，日向毛锥砚间讨生活，且复歌离吊梦，不如意事常八九，�天�地，恻恻寡欢，作男儿倦矣，颇欲化身作女儿，倏而为浣溪畔之西子，倏而为临邛市上之文君，使大千世界众生，悉堕入销魂狱里，一一为吾颠倒，一一为吾死，不强似寂寂作男儿耶！” 　　记得前蜀女史黄崇嘏喜欢男装打扮，蜀国宰相周庠，爱黄崇嘏有才又有�，想把女儿嫁给她。崇嘏作诗相答，其中有句云：“幕府若容为袒腹，愿天速变作男儿。”周瘦鹃则一反其道，愿天速变作女儿。就在这时，周拍了几次化装成女子的照片，发表在同仁办的刊物上，称为《愿天速变作女儿图》，还请南社社友吴梅为图题诗。事后，有一些人把这作为周瘦鹃心理不健康的表现，认为是心理变态，玩世不恭。其实，周瘦鹃在国家将亡之时，深感责任重大，可是自己文弱书生一个，救国无术，作为男子那是一种耻辱，还不如作个女儿家为好。这是一个自处弱者地位的正直的知识分子，出于义愤而自嘲的心态。 　　（责任编辑：武学沪）