人生即燃烧 王蒙
从生命个体来说，我们能够支配的关键岁月不过那么几十年，然后再无第二次机会。对于人的一生来说,那就是机不可失、时不在来。生命由于它的短暂和不可逆性、一次性而弥足珍贵且神奇美丽。虚度这样的生命、辜负这样的生命，是多么愚蠢！一个人丢了一百元都会心痛，那么丢了生命中有所作为的可能，那不是更心痛吗？
在儿童时期。人们的差异并不太大，大家都在同一起跑线上，此后呢？差得就愈来愈远了。有的光阴虚度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，闷闷不乐；有的东跑西颠，一事无成；有的猥琐一时，窝囊一世；有的胡作非为，头破血流......有几个人成功？有几个人满意？有几个老后能够不叹息：少壮不努力，老大徒伤悲？
而人生的不同的类型和不同的结局，大体在青年时期就可以看出点端倪来的。青年时代，谁不愿意头入生活、投入爱情、投入学习、投入事业、投入社会、投入人间？即使生活还相当艰难、爱情还隐隐约约、学习还道路方长、社会还明明暗暗、人间还有许多不平，你也要投入，你也要尽力尽情尽兴尽一切可能，努力去争取一切可以争取得到也应该争取到的，以使你能够得到智慧和光明，得到成绩和价值。我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会、对他人、对国家、对民族、人类多做出一点贡献：至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了你的有生之年。一个人就是一种能源，人的一生就是燃烧，就是能量的充分释放。能量应该发挥出来，燃烧愈充分愈好！从无光热、不燃而去，未免是一个遗憾，而刚一冒烟儿，就怠工熄灭了，能不痛苦吗？
人生就是生命的一次燃烧，它可能发出绚丽的光彩；可能发出巨大的热能、温暖无数人的心；它也可能光热有限，却也有一分热发一分光，发一分电，哪怕是点亮一两个灯泡，也还照亮了自己与邻居的房屋。燃烧充分，不留遗憾。如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者发生了霉变，那就不但燃烧不好，而且留下大量的CO---一氧化碳及其他硫化物、炭化物，发出奇怪的噪声，带来对人类环境的污染，乃至成为社会的公害，这实在是遗憾之致！！
也许你不能留名青史，但至少应该对得起自己这仅有的几十年；也许你位能立德、立功、立言，但至少是充分发挥出了自己一生的能量；也许你的诸种努力位能奏效，例如从事艺术创作但未能被社会所承认、经商却始终未能成功、从军但未打过胜仗，但是最后“结帐”的那一天，你至少可以说：我尽力了。你的失败如楚霸王垓下之败，非战之罪也！我始终不赞成以成败论英雄，我也不能帮助读者乃至自己招招皆胜。但是至少你心里应该有数，你是有志有为而且选择了正确的道路，但终因条件不具备未能大获全胜呢？还是你上来就不成样子：无志气、不努力、意志薄弱、心胸狭窄、企图侥幸，却有愤愤不平，终一事无成？如果是前者，我愿向你致以悲壮的敬意，我还愿意把你的故事写下来，让读者为之洒几滴清泪；如果是后者，谁能纠正？谁能弥补？谁能同情？
一个人的成就有大有小，成就大的是因成就小的而彰显出来，而你应该不因大小而尽力。尽力尽情尽兴尽一切可能了，这就是黄金时代，这就是人生的滋味，这就是人生的意义和价值，这就是辉煌，燃烧的辉煌。你尽了力了，你就能享受到你尽力后的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非战之罪！”的悲壮感和英雄主义；你享受到了尽力本身带来的乐趣，尽了力至少能得到一种充实感、成就感，你就赢得了必然赢得了首先不是别人，而是你自己的尊敬和满意。如果你是一枚炮弹，被尽力发射出去而且爆炸了，即使没有完全命中目标，也是快乐的；你市一粒树种，落到了地上，吸组了水分养分，长成了树苗，长成了大树，即使没长大更大就被雷击所毁，你也可以感到某种骄傲，你的形象是一株树的最好纪念碑，你的被毁至少是一次大雷雨的见证，是一个悲剧性的事件，你可以无愧于天地！
人生是一个过程，是一个时间段，是一次能量释放的过程，重在参与、重在投入、重在尽力。胜固可喜，败亦犹荣，只要尽了力，结帐时的败者，流出的眼泪也是滚烫的，有分量的。而没有尽力，蹉跎而过的人，那可真是欲哭无泪了！！
1．作者说“在儿童时期，人们的差异并不大”而民间说“三岁看大，七岁看老”，这是怎么一回事呢？
2．作者认为人生最重要的是哪个时期?为什么?
3．作者在文中所要表明的观点是什么?
4．作者多次强调自己并不企求每个人都成大业，只要能尽力燃烧，请你在下面写出一例。
5．本文的语言有何特点?
(答案)1．这是从不同的角度去看问题。前者是从成就来看，后者是从性格来看。 2．是青年阶段。因为在这个时期，精力充沛，充满希望，只要努力，一切都有可能。 3．人生即燃烧，燃尽者荣，不燃或燃而未尽者悲。 4．如：“我并不笼统地赞成古人立大志的说法，但你总该希望自己对社会对他人对国家民族人类多做出一点贡献，至少是确实竭尽了全力，就是说至少是充分燃烧了，充分发了热发了光，充分享用了使用了弘扬了你的有生之年。”5．词语丰富，排比成串，一气呵成。