怀念战友——怀念知青好友张晋川
喻钟黔
一．湖北潜江田湖新建队喂牛的知青好友老张
上个世纪六十年代，1964年9月到1969年3月，长达四年半的时间，在我国中部的江汉平原，湖北农村曾经真实地存在过一个知青生产队。由五十多个武汉下乡知青组建的新建队，那就是原湖北省潜江县浩口区三才公社田湖大队的新建队。
一提起喂牛的战友老张, 张晋川的形象就会在原田湖新建队老知青好友的脑海里出现。46年前，年青的老张，皮肤比较黑，瘦瘦的，肩膀比较宽，个子比较高。长方脸，面色黑里透红。眉毛比较浓，眼晴淳朴明亮。平时，不多说话，也不爱笑。有时会皱皱眉头，有时会连着眨几下眼晴。有时， 遇到了开心事 , 会快活得手舞足蹈，边跳他自编的舞蹈，边唱他山东老家的民间小调。我跟别的队友也往往被他逗得开怀大笑。 他穿一身手工缝的衣裤，样式土气，但是很合体。他对我说，衣服都是能干的母亲亲手裁剪缝制的。母亲是山东的农村妇女。1944年出生的老张，还有两个妹妹。在他十多岁的时候，全家随中央民族学院教书的父亲从山东嘉祥县的老家迁入北京。后来，又随调中南民族学院教书的父亲迁居武汉。
1964 年在武汉市第十四中学应届高中毕业的张晋川，不留恋大城市的生
活，响应党的 上山下乡 的号召，自愿报名下乡。当年9月，从武汉下放到潜江县田湖大队新建队，成为一名喂牛的“知识青年”。这位田湖新建队喂牛的带头人，就是我心目中永远年青的老张。他每次都是直呼我的姓名，而我和其他的知青好友则经常是尊称他老张。老张，实际上并不老，当年只是20来岁的小青年。我和新建队的人都亲切地喊他老张，是因为他性格比较内向，朴实老
成，为人忠厚，待人诚恳；认真负责， 刻苦耐劳，忠于职守，兢兢业业, 踏实稳重。
二．我跟老张一起在新建队喂牛
田湖新建队没有耕牛的时候，在田家新台前面跟几位老农师傅学耕田的也有我。1965年的早春，跟田进贵师傅去买牛回来的有杜安乐。喂牛的先有杜安乐，然后是老张。新建队先后一共买回四头水牛。两头公牛 --- 根据牙口和个头的大小取名的大牯子和小牯子，还有两头母牛 --- 根据皮毛颜色的深浅取名的黑莎子和白莎子，都是南方的大水牛。六十年代，买一头大水牛要一千多元。1965年3月，我跟队友王志斌一起为新建队的秧苗田积肥，到四里外的江陵县丫角庙镇捡了将近一个月的粪。4月，新建队买回四头水牛不久，队里派我跟老张一起去喂牛。
我跟老张一起在田湖新建队喂牛，我喂过一年零八个月。青春年华的这段经历，让我留下了难忘的记忆。从1965年春天到1966年冬天，每天从早到晚，都是跟大我两岁的老张一起喂牛。当年，我俩心里想的，干的，就是一起以牛为伴，一起以喂牛为乐，一起学喂牛，一起把牛喂好。当年，老张和我遇事有商有量，配合默契，从早到晚都是形影不离的好哥俩。
春天清晨的蛙鸣声，近处一片，远处也有一片，高一阵，低一阵，此起彼伏，清脆响亮。晴天的清早和夜晚，青蛙都会上演大合唱。青蛙的汇演是分片参加的，只要你认真听，是可以听出每一片的大合唱都是有领唱的。自然，有时也夹杂有独唱和小合唱。青蛙的大合唱是没有指挥，没有伴奏的，有时唱得不够整齐，旋律也简单。但是，蛙鸣声的节奏清楚，明快。田湖所有的青蛙都在积极地参加汇演, “ 你方唱罢我登场 ”， 近处的稍微间歇了一下，远处的又唱响起来了。天色还没大亮的时候，早起的老张和我一起就在田湖大队的田野里放牛，一起非常放松地远望田园风光，一起静静地“听取蛙声一片”。这
在武汉大城市里是难得观赏到的。春耕农忙时节，江汉平原广阔平坦的田野里，到处都能闻到春的气息。我牵着牛绳放的是两头母牛，老张就在不远的地方放两头公牛。我俩随吃草的牛慢悠悠地向前走着。等到太阳慢慢升起来，让“过早”后的牛饮足了水。把牛交给吃过早饭来用牛的队友，我俩去吃早饭。然后一起到牛棚打扫清洁，清理牛粪牛尿，处理到牛棚附近的大粪窖里。从春到秋，无论 风和日暖 还是刮大风下大雨，我俩除了一早一晚要放牛，每天每人都要割两担喂牛的青草。
上午，我俩用竹扁担挑着两个夹担，拿着镰刀，打着赤脚，一起走到三四里以外田家老台北边的荒湖里。卷起裤褪，在超过膝盖深的冰凉的湖水里割蒿草。一人割一担青草，大约要用两到三个小时。有时田家老台北边一大片荒湖里的蒿草被割完了，割过一茬的蒿草一时长不赢，就要到西边小一些的荒湖或者别处去寻找青草。
中午，人和牛休息的时间都比较短，我俩就把牛的中饭草送到用牛的田间地头。我用上午割的两夹担新鲜青草喂黑莎子和白莎子。这两头母水牛，用得多的队友是胡少云和朱忠悦。老张的一担青草比我割的多，是喂力气大、食量也大的大牯子和小牯子。这两头公水牛，用得多的的队友是钱柏铭和杜安乐。牛吃饱以后，就趴在地上一边休息，一边反刍。牛反刍，是把粗粗嚼后咽下的草料再次返回到嘴里细细咀嚼，然后又咽下去。我俩则守护在牛旁边。把牛交给中饭后来用牛的队友，我俩才回队里吃中饭。
听老农说，牛无夜草不肥。下午, 我俩又一起去割草。下午割的这两担青草是为牛准备的夜宵。夕阳西下时，从用牛耕田，打耙，赶耖的队友手里接过牛，再一起去放牧。走到水渠下边, 让晚餐后的牛饮水。有时候，我们还用双手浇水，给牛洗洗澡。跟着落日的余晖，我俩一起牵着牛往回走。晴天的傍晚，把牛拴
在牛棚外面，我俩还用一把铁梳子给每头牛梳理梳理。牛的感觉，才舒服！我俩吃过晚饭，在天黑前把牛牵进牛棚拴好。
三．我俩用水牛做过条件反射的实验
晚上八九点钟，要去跟牛上夜宵。老张跟我一打招呼，我俩就离开田湖新建队的平房宿舍，走进东头的牛棚，点亮马灯准备喂夜草。这时候，牛正趴在地上休息，反刍。夜晚，牛往往把屎尿拉在牛棚里，弄得里面又脏又湿。除了寒冷的冬天，在不下雨的夜晚，我俩都会把牛牵出来。在外面的平地上，我俩一边牵着牛转圈圈，一边吹着口哨。我们发这些信号，是要牛在外面拉屎拉尿，尽量不拉在牛棚里面。夜里的牛，开始自然不明白这样做是要它干什么，转很久的圈圈，也不拉。我俩还是耐心地吹着口哨，牵着牛转圈。我俩是用水牛做条件反射的实验。直到牛拉完了屎尿，才一一牵进牛棚。在牛棚里马灯的灯光下，我俩一起再给牛喂夜草。天天晚上这样训练，过了一段日子，聪明听话的牛就明白了，它们终于形成了我俩希望的条件反射。
动物因信号的刺激而发生反应，会逐渐形成条件反射的学说，是前苏联科学家巴甫洛夫用狗多次做实验得到的科学理论。这是我们读高中学过的知识。我俩是想到了这一学说，才用水牛做条件反射的实验。经过多次训练，后来的夜里，在牛棚外面，只要牵着牛一转圈，一吹口哨，新建队的几头水牛受到这些信号的条件刺激，就会马上拉屎拉尿。做这个实验，是为了耕牛的健康，让牛能有个好的居住环境。我俩终于成功地达到了让牛棚里既清洁又干燥的目的，达到了华农畜牧兽医系书上写的要求。
老张和我本来都是城市里的青年学生，肩不能挑手不能提。我们知青到农村以后，要不辞劳苦，经过锻炼，一要过劳动关，二要过农业生产技术关，才能完成向自食其力劳动者的转变，还要完成向有觉悟有科学文化知识的新型农民的转变。 用牛做条件反射的实验，可能是下乡知青跟一般农民不一样的地方。
据我所知，其他生产队的饲养员只管给牛上夜草，在夜里，是不把牛牵出牛棚的。后来，有些农民和大队干部知道了这件事，曾笑着对我们说：“你们新建队的知青有知识，连新建队养的牛都要聪明些。”
四．重视两个“相结合”
老张和我重视两个“相结合”：一是重视向有实践经验的老农学习，重视跟贫下中农的相结合；二是认真参加华中农学院农学系的函授学习，重视实践经验跟现代科学理论知识的相结合。除了学习华农的农学系函授教材以外，我俩还请函授辅导教师汪新安老师帮忙，弄有关喂养耕牛和给牛看病的书。热心的汪老师帮忙找华农畜牧兽医系弄来了好几本书，也没要我俩的书钱。队里要求成立几个科研小组，我俩是耕牛饲养员，自然组成了畜牧兽医科研小组。后来在1985年1月，对田湖大队原高中毕业的新建队员，华中农学院补发了农学系1966年的专科毕业文凭。
一心想把牛喂好，我俩跟田湖大队好几位有经验的耕牛饲养员交过朋友，尊重他们，亲热地喊他们做老农师傅。经常找他们联络感情，虚心求教，向他们学习喂牛，请他们介绍自己的宝贵经验。对我俩最热情，有问必答的是老田湖二队的老饲养员杨大伯。杨大伯跟儿子一起喂养的几头水牛和一头老黄牛，每年在田湖大队耕牛大会的评比中都会得到好评。杨大伯是全大队耕牛饲养员中的模范。我俩经常跑到二队去找他老人家请教，也问得很详细。杨大伯说过：田湖是水网湖区，田多劳力少，现在还没有多少机器耕田。我们种田的人整田，耕田、打耙、赶耖，主要靠的就是牛，就是靠耕牛吃饭。牛吃的只是草。我们要把耕牛当作不会说话的小伢照护好。他对我们讲了很多宝贵经验，比如在春夏秋冬不同季节，喂养耕牛要注意怎么做；跟母牛配种，最好是选什么样的种公牛；母牛怀小牛最好是什么季节；母牛怀孕大约要多长时间等等。我俩把他说的经验再跟书本上写的进行对照。而母牛临产前的表现和特殊体态特征，华
农当时的书上没有具体说明。杨大伯在我俩问过好几次以后，才说：“怀小牛的母牛走路，月份足了，就要注意细心看啊！要是母牛肚子下面有半圆形的突起，那就是快要生了。夜里要注意守护接生。”我们多次地谢他。他补充说：“这是我从来不对别人说的。”
五．为水牛相亲配种接生，看病喂药
1965 年秋天，我俩按照华农的书本知识为牛四处“相亲”。最后选定田家新台强壮的种公牛，跟新建队的两头母牛配了种。通过预产期的公式计算，知道了两头母牛大致的预产期。而母牛临产前的特殊体态，书上没有具体的说明。1966年夏天，按照杨大伯的经验指导，我俩都特别注意观察母牛临产前的体态。不管是白天，还是夜晚，只要是母牛有临产前的那种体态特征，就表明当天就会生小牛。一天傍晚，在放牛回来的路上，我发现黑莎子下腹部果然出现了半圆形的突起。就对老张说今天夜里要轮换守护。我还记得那个夏天的夜晚。夜里十点钟，换下老张以后，我在旁边守护。临产前的黑莎子安静地站在牛棚外面，牛绳牢牢地栓在地面的桩子上。忽然，黑莎子烦躁不安，不停地来回走动。在马灯的灯光下，发现了惊扰黑莎子的是一条长蛇。我拿起铁锹，铲死了这条一米多长的花蛇。之后不久，黑莎子的两条后腿隔一会就动几下。我连忙去寝室，叫来了老张，一起为黑莎子接生，让它站着顺利地产下了健壮漂亮的小黑莎子。新建队的黑莎子和白莎子都是我俩一起照护配的种，接的生。为队里增添了两头牛，这是多年来我和老张一直在内心里引以为自豪的事情。
除了平时放牛、割草、喂牛、上夜草，给牛配种和接生以外，还有些喂牛的活，也是我俩一起干的。早春时节，春耕农忙刚开始的一段时间，地上的青草刚刚长出来，太短了，不够牛吃的。荒湖里的蒿草还没长起来，太短了，也不够割的。这时生产队已经开始用牛耕田了，而牛还是以吃干稻草为主。为了让牛增强体力，就要增加营养，我俩要队里弄来许多韭菜和鸡蛋。夜里，我俩
一起在牛棚里给每头牛喂韭菜和鸡蛋。公社兽医站远在三才河东边的江庙大队。有几次，有的牛生病了，由我去公社兽医站，请兽医来给牛看病打针。后来，通过看书学习，虚心向牛兽医和老农请教，我俩也会看一点水牛的常见病了。每次我去公社兽医站，老张就得一个人照护四头牛。等我把中草药拿回来，煎好了，我俩再一起跟牛喂药。冬天，我俩一起把干稻草用铡刀铡碎了再喂牛。
有些活，是老张先向老农师傅学会了，我再向他学着干的。象用蔴搓成细绳，再合成赶牛的鞭子。先用蔴搓成比较粗的长绳子，然后再合成两米多长牵牛用的粗绳子。还有，在寒冷的冬天，牛也需要御寒用品，我俩用稻草跟牛编过稿荐。为每头牛量身定做，用干稻草编织长方形的稿荐。稿荐，就是又大又厚的稻草垫子，是给队里的宝贝牛披着御寒用的“大衣”。
六．最令老张兴奋鼓舞的事
最令老张兴奋鼓舞的，我认为，是新华社新闻摄影记者余澄健为他照相的事。1965年10月下旬的一天夜晚，在牛棚里，喂牛的老张蹲着，左手提着马灯，看着大牯子悠闲地躺着吃他喂的夜草 ---- 有叶子的红薯藤。老余专门给老张和大牯子拍了一张合影。这张小小的方2寸黑白照片，是对老张非常特别的肯定和鼓励，也是对田湖新建队知青把耕牛喂得好的充分肯定。新华社记者给老张拍照的那天晚上，老张眉开眼笑的得意表情，非常非常满足的精神状态，我在平时是很少见的。都过去四十多年了，现在一回想起来，却仿佛就在眼前一样。
跟老张一起喂牛，跟着老张学喂牛，喂好了牛以后，我俩有了以下共识：既然干一行，就应该爱这一行，就得学这一行；争取做到专这一行，才能干好这一行。从干一行到专一行，自然会有个吃苦的过程，适应的过程，学习的过程，长知识长本事的过程。要干好一行，先要学好这一行，最好是找有这一行实践经验的人交朋友，尊重他们，拜他们为师，联络感情，虚心请教，才能学
到他们的宝贵经验，才能尽快地专这一行，才能干好这一行。从干一行到学一行的过程中，要重视两个“相结合”：一是要虚心向这一行有实践经验的人学习，重视跟他们的相结合；二是认真学习有关这一行的现代科学理论知识，重视实践经验跟书本知识的相结合。
1965 年和1966年的秋天，在田湖大队耕牛大会的两次评比中，大队的干部和各个队的耕牛饲养员都夸新建队的牛喂得好。1966年的冬天，好像是孙明华把我换了下来。小孙接着跟老张一起喂牛。后来的几年，队里要我不喂牛，“改行”去用牛，耕田，赶耖，打耙。要我干别的农活去了，跟大伙一起播种，育秧，扯秧，插秧，施肥，扯草，割谷，挑草头，扬谷，晒谷，扛包，撑船，卖谷。从1965年初春到1969年3月田湖新建队解体，这四年多的时间里，我的印象，田湖新建队先后有好多人都喂过牛，而喂牛时间最长的就是老张。
照片：1965年10月潜江县浩口区三才公社田湖新建队知青张晋川夜里喂牛 新华社记者余澄健摄
七．老张看重真挚的友情，替朋友着想
在田湖新建队，老张有没有“改行”的机会呢？他是怎样对待的呢？
新建队有一台武汉造的工农七型手扶 拖拉机。 1966 年秋天的一天， 手扶拖拉机手吴同生正在保养拖拉机。老张和两位女生向老吴走过来，说是队里派他们来学习拖拉机技术。老吴听了以后很高兴：认为是队里重视拖拉机，派三个人来充实机务力量，自己一下子收了三个徒弟。老吴根据自己的经验和有关拖拉机技术的书籍知识排出课程，从内燃机的作功原理到四沖程的运作概况，从拖拉机的几大系统到各系统功用的操作过程，又是理论，又是实物，恨不得把所有的知识都倾囊倒给他们。几天以后，老吴发觉老张的神色有些不对，总是躱躲闪闪的。面对老吴，老张多次欲言又止。又过了几天，老张终于忍不住了，把老吴拉到一边说：“你以为队里真的是派我们来学机械的，充实机务力量的吗？告诉你吧，队里派我们来学你的技术，就要夺你的权的。”老吴听了先是一楞，随后冷靜下来说：“我这个权沒什么好夺的，谁都知道开手扶拖拉机是个苦差使。谁愿意夺就来夺吧！”
从此以后，老张仍旧去喂牛，主动放弃了这次 “改行”的机会， 再也不去学开拖拉机了。他是怕学成了，队里要他去夺朋友的权哩，如果那样做就对不起朋友了。 看重真挚的 友情，替朋友着想。 老张就是这样一个忠厚、诚恳、实在的人。
多年后，老友们怀念老张对友情的忠诚不渝，他继承发扬的是中华民族的优良传统和崇高美德。
八．田湖新建队解散后老张回了山东农村的老家
1969 年2月底，当时的湖北省和潜江县革委会下文解散了田湖新建队。
三才公社田湖大队要解体后的新建队员自由组合成青年小组，分别到田湖大队其他六个生产小队插队落户。原田湖新建队所有的田地，房屋，耕牛，以及手扶拖拉机等各种农业生产工具都归了田湖大队所有。田湖新建队解体后不久，
有少部分新建队员，先分到田湖大队其他生产队，后来转点到外地农村插队落户。老张则是先分到老田湖三队，然后转回了山东省嘉祥县农村的老家。 老张在山东省嘉祥县万张公社万张大队农村老家给我来过几次信。他在信里曾经写到：老家地处鲁西南，是黄河冲击平原。队里人说到：别人读书，初中毕业的，都想离开比较贫穷落后的家乡，纷纷往大地方跑，而他是大城市高中毕业的却跑回老家。万张大队地少人多，有不少盐碱地，粮食产量不高，农民的收入太少。一个壮劳力干一天活算一个工，而一个工只有几毛钱的收入。每人一年口粮的斤数比湖北潜江田湖的要少几百斤。口粮中的大米、小麦不多，还有不少是杂粮和红薯。老张还写过接媳妇以后小两口的生活。后来，老张有了可爱的一儿一女。还寄来一家四人的全家福照片。再后来，由于老张干得好，又是文革前的老高中毕业生，先是被推选到大队的小学执教，不久被推选到公社初级中学执教。
一九八五年，老张收到华中农学院补发的农学专科文凭后，大喜过望，给原新建队队友老吴回过一封五页纸的长信。他的信中，有浓浓的思念，深情的感激，生活的艰辛 „„ 当听说我们一九九四年十月新建队要搞三十年队庆活动并准备在 潜江 田湖聚会时，他表示一定要来参加，要跟大家叙叙相思之苦，诉诉离别后之情。遗憾的是一九九四年十月老张因病未能成行。 老张不幸患了几年的肝病。 一九九六 年四月一日，老张因病医治无效， 竟永远离开我们而去了 。
九．老张远行以后
老张远行以后，我曾写信给山东省嘉祥县万张乡中学的校长，想了解老张和家人的情况。校长把我的信转给了张衍进老师。张老师是老张过去的同事，又是老张同族的叔叔。
张衍进老师两次回信写到：老张和老师同事相处很好。老张在老师当中，经常念念不忘地说到湖北潜江田湖新建队的人和事。老张还是那样爱学习，重视自身水平的提高。一边教书，还一边参加过山东济宁师专的中文函授学习，获得了他的第二个大专文凭。老张为人厚道， 待人诚恳， 作风踏实， 认真负责， 勤勤恳恳，兢兢业业，忠于职守，多年的教育教学工作一直都很好。得到了学校同事和领导的认可。后来当到了中学的教导处副主任。教书育人二十多年，老张的 后半生桃李满天下，为党和国家培养了大批人才。 他评上中教中级职称以后，每月工资仅七百余元。不过老婆孩子的户口也因此农转非。还盖了自家的房子。老张患病后，经济状况更差了。据说，他的儿子在军校毕业后，在某机场做地勤检修工作。
老张远行以后不久，老伴又患了偏瘫，生活不能自理，每月抚恤金仅有八十余元。老张的女儿也给我回过信。在得知老张家的困难情况后，原田湖新建队的老知青彭继禹、李素兰、朱文凯、白顺喜和我，后来还有陈冠群，几个人凑了点钱，一共一千一百元。是由我汇给老张患病的老伴，表示知青老友的一点心意。当时，我在信中还希望老张的女儿收到钱后能给这几个老友回封信。后来，老张的女儿和儿子先后都给我写过感谢信。遗憾的是，这些信件，我都没有保管好。现在，我手边只找到张老师2006年元月13日的回信。
大家都怀念老张和原田湖新建队几个已经远行的队友。以上叙述的经历和感想，是表达我们新建队老队友对老张的永远思念之情。 缅怀 知青好友张晋川 ， 我们 怀念的既是他的音容笑貌，更是他的精神风骨，人格风范。
远行的老张，请你一路走好！
2010年4月30日
2010年4月30日我写的怀念文章《回忆田湖新建队喂牛的老张 ---- 怀念知青好友张晋川》
2010年5月4日 刊载在 凤凰网 > 历史 > 知青频道 > http://news.ifeng.com/history/zhiqing/articles/detail_2010_05/04/1482712_0.shtml
凤凰网资讯 > 历史 > 知青 > 正文
转载这篇文章的还有：
世界华人周刊 世界华人周刊 > 华夏文史 > 知青/文革 > 怀念战友——怀念知青好友张晋川 怀念战友----怀念知青好友张晋川
2012-01-13 14:52:62 作者：喻钟黔 来源：网络
（作者：原湖北省潜江县浩口区三才公社田湖大队新建队老知青 喻钟黔）