■本报记者 赵风云
写在前面
前几天，有一则名为《再见了，打仗的时候再叫我》的微信在朋友圈热传。其中一段话戳中了很多人的泪点：“军装是军人的皮肤，脱下军装就好比脱层皮，这种刻骨铭心的痛，只有当过兵的人才懂。”
是啊，没有穿过这身军装的人，很难懂得军人对这身军装的爱与恋！没有经历过军旅的人，很难懂得军人在这场改革中的阵痛与坚强！
“唯愿我们的转身，成就军队的转型。”多少的难舍，多少的惆怅，多少的眷恋，多少的艰难，都凝结在“敬礼——转身”这一刹那！
但，我们今天依然不想说再见。
不说再见，因为转身之际，就是出发之时。“风尘三尺剑，社稷一戎衣。”穿上了这身军装，血管里就奔涌着激情和豪迈，胸膛里就装进了社稷和担当。任它雄关漫道再迢迢，只不过是从头越、又踏新征程！
不说再见，因为我们的情感永在，精神永续。几回回梦里回连队，双手捧起那奖牌，千声万声呼唤你，军旗飘扬在心头。曾经的辉煌，成为精彩的回响；明天的征程，接续昨日的荣光。哪怕从此天南海北，心里都永远存着那个军礼那声“战友”。
所有的阵痛，都将化成壮烈的情怀，融入我们这支军队的精神血脉，澎湃、澎湃，铸就新的丰碑。
所有的不舍，都将化成决然的勇气，融入我们这支军队的强军新征程，疾行、疾行，铸就新的辉煌。
人生但有军歌唱，从此山高水又长。军人的告别，理当壮怀激烈。而那些永不磨灭的精神，将饱蘸信念的力量，激励我们前行。
“物质不灭，宇宙不灭，唯一能与苍穹比阔的是精神。”今天，我们铭记那些应当铭记的，为了更好的起程；今天，我们不说再见，因为精神永存、精神永续。
2003年11月20日
那一年，我们告别熟悉的番号
只有在精神上足够强大、撑得起这身军装的人，才能在军队改革前进的大潮中，无论进退都不会被淹没和淘汰。——某警卫师参谋长 周保家
夜已深，家里的那盏老台灯，依然亮着，妻先睡了。我轻轻挂放好军装，想起白天老排长打来的电话，不由思绪翻涌。虽然分别多年、音信稀疏，老排长的声音还是那样熟悉：“保家，你的成长进步，战友们很羡慕，可我清楚，只有在精神上足够强大、撑得起这身军装的人，才能在军队改革前进的大潮中，无论进退都不会被淹没和淘汰……”
回味老排长的话，感慨良多。当兵25年，因军队改革调整、单位转隶等种种情由，自己先后16次调整工作岗位，每一次都是重新开始。
军校毕业时，我被分配到原陆军第63集团军某步兵团。至今记得，时任政委给我们讲团史时说，团队的前身是晋察冀军区警卫部队，先后经历7次改编，拖不垮、打不烂，在战火洗礼中成长为军、师的主力团……那一刻，团队的精神血脉如小溪般汩汩流进了一个年轻干部的心田。
2003年初，刚30岁的我，被任命为集团军某标杆营营长。正当我想甩开膀子大干一场的时候，却得知了“集团军撤编、我们师改成旅转隶其他部队”的消息。当时，全团只有一个营长留队指标，加上孩子幼小，改革期间在安置方面又有政策倾斜，爱人就多次劝我转业……实事求是地说，当时我也曾犹豫过，动摇过，但终究是不舍得这身军装！
撤编准备期间，工作头绪很多，既要抓好部队管理，组织各项交接，还要做好官兵教育引导工作。记得我当时找一名任职4年多本来准备提拔的连长谈心时，他说：“营长，您不用劝我，您自己的去向都不清楚还这样没日没夜地干，我知道该怎么做！”2003年11月20日，撤编命令宣布后，那名即将脱下军装的连长昂首出列，指挥官兵唱响《听党指挥歌》，所有人都热泪盈眶……
此后，在我的军旅道路上，又多次经历了撤编分流的考验，即使从原单位最年轻的团职干部到后来优势渐无，我也从未有丝毫的松懈和彷徨。因为作为一名共和国军人，我只认一个理：越是在改革大考和利益调整关口，带兵人越是要带头履职尽责、带头稳心尽责，坚决听从党的召唤，服从组织安排。
（本报特约记者 赵 品整理）
2004年12月6日
那一晚，我们告别熟悉的营房
我朝着老部队的方向敬了一个军礼——多少年来，我没有忘却老部队的精神，更没有辜负边疆的淬火历练。——新疆军区某师直工科科长 胡忠伟
转眼间，到新疆已12年。当身边的战友们谈论起改革转隶的事情，我总不由想起自己的切身经历……
当年，从军校毕业后，我分到了陆军第47集团军某师，驻地离老家很近。后来，我结了婚，不久又有了孩子，日子过得平稳顺畅。一眨眼到了2004年，我和爱人正商量着在驻地买一套房，没想到一纸命令，我所在的团队要整建制转隶新疆军区，而且要换防到南疆……
南疆，那可是天边边啊！爱人的工作咋办？孩子的教育怎么办？老人谁来照顾……
一边是现实的问题，一边是如山的军令。2004年12月6日，临别前的那一夜，我在熟悉的营房里走了一圈又一圈……当手表上的时针指向零点时，我咬了咬牙：去就去，穷地方、苦地方，不是建功立业的好地方吗？我就不信干不出名堂来！
话虽这么说，可当我的双腿迈进家里，还是感到一阵无力。当时爱人正在客厅等我，我却始终不敢正眼看她。没想到她走过来，轻轻搂住了我：“我跟着你……”
早知南疆苦，但真的来了，才知道比想象中还要苦。这个时候，一位领导和我们谈心，有一句话让我记到今天。当时，他看到我们情绪低落，恨恨地说：“瞧你们一个个熊样，想想我们老部队，当年就靠着一支枪在江西莲花县打响了武装夺取政权的战斗，现在不就是条件差点吗？可我们的精神不能输啊！”
一语惊醒梦中人！仔细想想，可不是吗，只要精神不倒，边疆照样干事业！一年下来，由于表现出色，我被师里推荐到军区参加比武，参考4个课目，都拿到了前三名的好成绩。
2009年，我被组织安排到师直属侦察营当教导员，恰逢军区组织侦察兵比武。我二话没说打起背包，和营里的官兵一起参加训练，3个月后，我们营在比武中取得了亚军的好成绩。
2013年7月到10月，我们师整建制全员额到海拔5000米的地区执行演训任务，我奉命带领全师的驾驶骨干开展高原行车驾驶技能训练。那一次，我带着队伍先后18次翻越海拔5200米的奇台达坂，10多次遭遇险情，最险的一次半个前轮都悬空了……危险和考验面前，我们不仅咬牙坚持，还收集了1000多组数据，填补了多项高原整建制输送方面的空白。也正是在那一年，我荣立了军旅生涯的第5个三等功。
领到奖章那一晚，我朝着老部队的方向敬了一个军礼——多少年来，我没有忘却老部队的精神，更没有辜负边疆的淬火历练。
（王雪振、本报特约记者 许必成整理）
2015年12月31日
那一刻，我们告别熟悉的臂章
当看到一些战友在朋友圈里转发告别式的微信时，我都会默默留言：“别说永别，不是再见，而是延续辉煌！”——火箭军政治工作部 蔡瑞金
当兵23年，记忆最深的是2015年12月31日。那一天，我和我的战友一起，卸下了那副熟悉的“第二炮兵”臂章，换上了崭新的“火箭军”臂章。
那一晚，我回到家里第一件事，就是把卸下的“第二炮兵”臂章，小心翼翼地用纸包好，放进了衣橱。
换下的是臂章，收藏的是荣光。时光流转，往事如昨，回望从军历程，“第二炮兵”这个小小的臂章，承载了我的整个青春。
1992年冬天，我光荣地加入了战略导弹部队。3个月的新训结束，一纸命令，我被分到了一个后勤物资仓库，成为一名保管员。战略导弹那么威武，仓库保管员那么平凡，当理想与现实的反差让我有点儿发蒙时，仓库的老兵用实际行动教育了我——每年、每月、每日繁琐细微的工作，他们像伺候导弹一样精心工作着，一呆就是几年、甚至十几年……在像老兵一样干好本职工作的同时，我把这群老兵写进文章里，投给报刊电台。1993年底，我被评为优秀士兵；次年，我荣立三等功；1995年8月，我考取了南京政治学院新闻系。
军校毕业，不少同学进了大城市，而我选择再次回到山沟。当时，我所在部队军事斗争准备任务异常繁重。一支支英雄的导弹劲旅在连绵不断的北国林海、在波涛汹涌的南国海域、在杳无人迹的戈壁荒滩、在隐秘险峻的峡谷沟壑，战天斗地、拼搏进取，默默锻造着共和国的和平天盾。那些年，那些日子，我很幸运，也很自豪，可以用自己手中的笔，为蓬勃发展的砺剑事业热情讴歌。
火箭军成立消息公开后，我连续打了10多个电话，迫不及待地把这一喜讯告诉老家的父母和同学……当看到一些退伍转业的战友在朋友圈里转发微信“向第二炮兵深情告别”“永别了，第二炮兵”时，我在点赞的同时，都会默默留言——“别说永别，不是再见，而是延续辉煌！”
换上臂章的那一夜，我站在窗前，轻轻抚摸崭新的“火箭军”臂章。我知道，国之重器，已浩荡前行。而窗外，正是星光灿烂。
2016年1月15日
那一天，我们告别熟悉的“战友”
题记：在中国报刊发展史上，2016年1月15日注定写满怀念与致敬。这一天，七大军区党委机关报同日休刊。我们怀念她们，因为她们记录了七大军区的精神；我们致敬她们，是向有着光辉历史的七大军区致敬。
伴随着我军历史性改革的大潮，作为军区党委机关报的《前进报》演奏完最后一部“乐章”，完成使命任务。定格于今天的《前进报》，将成为历史闪光的一页。
——摘自《前进报》休刊词
文旗随战鼓，翰墨写忠诚。有着79年光辉历史的《战友报》，今天就要与大家说再见了。这张从抗战烽火中走来的战地快报，见证了北京军区的光荣与辉煌，也记录了一代又一代战友报人的责任与追求。
——摘自《战友报》休刊词
时代大考见忠诚，改革关头看担当。今天，兰州军区党委机关报——《人民军队》报的休刊，是拥护支持改革强军战略的最鲜明表态、最响亮回答、最坚决行动。
——摘自《人民军队》报休刊词
我们始终恪守忠诚、赤心向党，烽火中创刊为革命义无反顾，改革中休刊为强军更须毅然决然。《前卫报》，军区历史的记录者，也必将被历史所记载、被时代所铭记。
——摘自《前卫报》休刊词
一张报，几代人，数十载，如磐石。今天，带着68年壮丽辉煌的《人民前线》报光荣地完成了她的历史使命，坚决服从改革大局，定格华丽的背影。
——摘自《人民前线》报休刊词
回望历史，是为了展望未来。今天，让我们满怀呼啸而至的历史感怀和对改革强军的坚定信念，再次深情回望军区70年辉煌征程，以史励志，汲取力量，坚定前行！
——摘自《战士报》休刊词
2016年1月15日，第9741期，成都军区《战旗报》报头上的这两组数字，永远定格。《战旗报》虽然结束使命，但作为战旗报人，火红的战旗永远在我们心中高高飘扬！
——摘自《战旗报》休刊词
结语
今天推出的是新年特稿的结尾篇。秉持着“即使是一根火柴，也能点亮火炬”的报人情愫，我们新年伊始以“心灵实录”的形式记录下这组改革大潮中的“浪花”。从中，感受的是改革的阵痛，举起的是强军的火炬。
但结尾不是结束，因为精神是个永恒的话题。
精神是如此抽象，而又如此生动！它在“董存瑞，到！”“黄继光，到！”“王杰，到！”那一声声来自英雄连队的响亮“答到”声中；它在刚刚迎来和平生活却立即服从中央命令进军西藏的18军将士那“一切听从党安排”的坚定表态中。
精神是如此纤细，而又如此壮美！它是赵一曼在生命最后时刻以母亲的身份写下的深情遗言——“希望你，宁儿啊，赶快成人，来安慰你地下的母亲”；它是刘老庄战斗中与日寇殊死搏斗全部壮烈牺牲的新四军82位勇士的壮烈誓言——“决不让敌人抓住一个活的，也不让敌人得到一支好枪！”
精神是如此朴素，而又如此光辉！它闪烁在弹尽粮绝的杨靖宇将军面对老乡劝降时那轻轻一叹中——“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”它闪烁在“烟台峰英雄连”荣誉室里珍藏的那把小号中，联合国军总司令李奇微在《朝鲜战争回忆录》里有过这样的描述：“这是一种铜制的乐器……只要它一响起，共产党军队就如着了魔法一般，全部不要命地扑向联军，每当这时，联军总被打得如潮水般溃退。”
历史并不如烟。翻开人民军队史，扑面尽是英雄气，而精神，已然成为我们这支军队的“胜战刀锋”。今天，当我们擦拭这面“刀锋”时，蓦然发现，原来它的锋芒早已如此深透地融入了我们的血脉，使得我们每一个人在面临“改革阵痛”时，依然能够从骨子里激发出那股浩荡英雄气！
改革是为了强军。改革的最大底气，恰恰来自我们这支军队的精神底蕴。若干年后，当我们回首今天时，我们不会因为错过了历史机遇而后悔。这样，面对后人，我们就能够说：“我们这代人，奋斗过，奉献过，我们曾经因为热爱而选择军旅，我们也因为热爱而离开军旅。我们的整个青春和激情，都献给了壮丽的强军事业。”
让我们，以精神的名义铭记这场壮阔的改革！
让我们，以精神的名义致敬这场改革中的人们！