中国古代关于酒的来源，其中一种传说讲，天上有酒星，所以酒的由来跟天地一样久远。这个说法虽然夸张，但有十足的浪漫主义。凡与天地相齐的事物，都是有灵的。凡与酒有关的故事和人物，都是万古留名的。小酒怡情，大酒伤身，“解忧”与“误国”，是酒事的两极，也是酒的整个历史。
古人饮酒，流传下来的，大都肆意盎然，放浪形骸。其饮酒所留的佳名污名，不妨就分为酒前，酒中，酒后三阶段谈谈。
《笑傲江湖2》剧照
酒前之事，大约分为四种：
有多少钱买多少酒。竹林七贤之一阮籍的侄孙阮修，外出时总爱把铜钱挂在他的扶杖上，有多少挂多少，遇到酒家，就进去把钱喝得精光。
没钱，就用值钱的东西换酒。西汉著名文学家杨雄生性嗜酒，但家里很穷，买不起酒。羡慕他才学的人就常常提酒上门，向他请教学问，杨雄一见到酒，便来者不拒，有教无类。虽然他这一毛病后来险些给他招来杀身之祸，但“以文换酒”又确是算得文人墨客的理想国。
此外，“以裘换酒”，也是自古以来豪放真名士留下的佳话。司马相如跟卓文君这对千年鸳鸯，就曾用鹔鹴裘找杨昌换过酒喝。李白嘴皮子更厉害，“五花马，千金裘，乎尔将出换美酒，与尔同销万古愁”，虽然不知道他是否真能有办法出这么多珍宝。
值钱的东西也没有了，就去做与酒有关的官。阮籍知道步兵营里有人善于酿酒，而且那里的厨房里有很多美酒，于是他便请示出任步兵校尉。心里这点小算盘，了解他的人都了然于心。陶渊明曾因家贫而决定做官，做了官却不好好做，而是在三顷的田地都种上可以酿酒的糯米。这样一来，粮食收成肯定不够，所以他最后还是归隐了。
如果又穷又没关系当官，那就只有浪漫主义一点。东方朔著的《神异经》上说，露水是天上的酒。而天上的酒，如琼浆、玉露，喝少点，可以充饥，多喝点，就可以长生不老。庄子《逍遥游》里的姑射山人就是如此生存，名曰“吸风饮露”。真正的放达，真正的浪漫主义，便是以露为酒，一切液体都能喝出酒意。
《东方不败风云再起》剧照
酒中之事，无非“长夜之饮”而千杯不倒，意思不大，倒是酒后醉态，值得一谈。
竹林七贤之一山涛的儿子山简，曾临危受命，做了“征南将军”，却整日饮酒作乐，不仅最后将头巾戴反，而且上马时搞不清方向，像张果老一样倒骑，竟也安步如仪。
竹林七贤|范曾画
还是竹林七贤，那个后人称之为“醉侯”的刘伶。陆游曾诗赞：“生希李广名飞将，死慕刘伶赠醉侯”。生性不羁，不喜礼教，觉得穿衣服也是束缚，屋里饮酒，自言以天为帐，以地为席，全身上下，唯一能做遮挡作用的，就只有手中的酒壶。客人见他如此，在旁责问，他就说：“天地就是我的房屋，房屋就是我的衣服，你们干嘛钻进我的裤子里来？”
出游时，他也只带一壶酒，一把铁锹。对此的解释为，路上他若喝酒喝死了，就直接用铁锹把他就地埋了得了，省得再抬回去。抬着麻烦不说，回去后还有人哭丧，这是刘伶最不屑的东西。
这样随性放达的酒徒，三国时还有一个郑泉。此人临死前曾对他志趣相投的朋友说：“一定要将我埋在制陶人家的旁边，这样一来，百年之后，我的尸骸化为泥土，或许就可以被他们挖去做酒壶了。”可谓“生当作人杰，死亦为酒壶”，以身载酒，或许是所有爱酒人士对酒最美的情话。