一
有的土地，本是农田，多年来，一直保持着农田的模样。大片的土地中间被横七竖八的田埂隔开，隔成一小块一小块的耕地，春夏秋三季，地皮都被庄稼覆盖着，到了冬天，地皮才会裸露出来，只有田埂上还生长着各种各样的草，于是，田埂就显得格外明显，田埂就像是一片土地的骨骼，大片的土地附着在骨骼上，被我称为大地。
我心中的大地，就是这样一直保持着先前的模样可供人类耕种。而事实却是，土地上突然涌现出一批闯入者，他们的出现，从此打破了土地的沉寂。耕地向来都是除了农人视为至宝之外，绝无二人问津，可是这批闯入者，就像是土地上突然萌生出来的一些新生事物，让原本沉寂的土地变得热闹非凡，沉寂的土地一旦变得热闹起来，就面临着要改头换面。果不其然，这些人大手一挥，砖瓦匠人就从四面涌来，顷刻间将一大块的土地用砖头圈起来，然后放置三五年，土地就变成了现在的样子，无人经管，杂草丛生，藏污纳垢。
杂乱的草地上到处散落着白生生的泡沫板、印刷了文字和图案的灯箱布、五颜六色的塑料袋，以及那些被人随手遗弃在别处，却被风刮来的花花绿绿的包装纸。或挂在干枯的草木茎干上，或藏匿于凌乱的草叶中，远远看去，五彩缤纷，近前看，肮脏不堪。
我也是后来的闯入者，被夹裹于那些背井离乡的人群之中，事无关己地在围墙之外的工地上抱砖接瓦，围墙内的土地不再生长庄稼，已无法引起我的关注，在这里，我只关心在离地八丈高的楼阁框架里抱一天砖头，能获得一家人多少天的口粮。
我习惯了在每一个夜幕降临时，在低矮的临时板房里，仰望那拔地而起的高楼上的灯火，那灯光近在咫尺，离我只是乘坐一分钟电梯的距离，而看上去却又是那么遥远，远得离星星只有一步之遥。灯火的明明灭灭之间，常常使我觉得恍若置身于两个世界之中。
每天在劳作之后的时光，我都是在临时板房里用砖头垒砌的门板上度过的。在搭起门板之前，地面是一汪脏水，浑浊不堪，看不清色泽的土地都浸泡在褐色的污水中，散发出阵阵恶臭，间或也有一些倔强的野草混杂其中。
我和我的工友们花了大半天的工夫将这些垃圾清理出去，隔着围墙倾倒在围墙内的土地上，为了使我们居住的环境显得更干净一些，我们用铁锹在地上深挖，翻出新土，再把那些散发着恶臭味的土填进去，盖上干净的新土，夯实了，垒砌砖头，搭上门板。
抱砖的那些日月里，每天都是三点一线的生活，在那枯燥而又伤筋动骨的劳作里，动作是机械的，思维也是机械的，一切都是按照既定的模式。自从来到工地，感觉生活就是把自己活埋进时间里，往复着一些简单而又艰辛的事情，唯有浑身的疼痛，时时刻刻提醒自己还活在当下。
按说，在工地上累了一天，应该一头扎进平板床上沉睡一夜，我却睡不着，夜里睡不着的时候，感觉空气分外溽热，翻过来覆过去，睁着双眼躺在黑夜里，是一件极其无聊又令人痛苦的事情，我开始怀疑，不是所有的黑夜都是用来睡觉的，比如此刻。索性坐起身，悄悄出门，站在外面的空地上，隔着一片被砖墙圈起来的土地，望着对面高楼上的灯。黑夜在一眨一眨的星星和明明灭灭的灯火里显得安静了，一些细微的声音，在此时显露出来，近处夏虫的鸣叫，汉子们的鼾声，都被放大了。
一切都了无情趣，扭身再回到平板床上，微弱的光线里，睡梦中的汉子们千姿百态地陈列于一张张门板上。这些和我一样怀着对生活的美好愿望的汉子们，相互之间毫无血缘，却像兄弟一样睡在大通铺上。
我轻轻挪开左边汉子的手臂，又挪开右边汉子的腿脚，腾出一个缝隙，把自己硬插进去，他们似乎感觉到了疼，一转身，就给我挪开了一叶门板的位置，躺下身，一直等到外面彻底地陷入一片漆黑，我才会睡去。
一根冰草沿着砖垒砌起来的柱子悄然爬上来，透过门板的缝隙，探出嫩绿的芽，像锥尖一样立在我的枕边。因不见日光，它通体白嫩，只一夜之间，就从门板的缝隙里戳出来，将我在凌晨五点扎醒。这让我始料不及。生长植物，仿佛就是土地的天性，我们在挖坑和填土的时候，谁都没有发现土中还有草籽或者是草根。发现一棵草，对我而言，绝对算得上是一个莫大的惊喜，工地上的生活令人百无聊赖，想看书，白天没时间，晚上有时间，却没有光，累得骨头都散架了，却不愿意先于高处的灯火入睡，那高楼上的每一个窗户里都透着光亮，而每一束光亮中都散发出许许多多令人浮想联翩的画面，撩拨得人无法平静。
这草芽如果生长在我曾经生活过的大山里根本不会稀罕，因为大山里到处都是草，它实在是太不起眼了。而在我的寝室里，在我悉心打扫得干干净净的土地上，它独自探头探脑发出新芽，似乎在向我说，我们都在低处，却有着同样的情怀。
从此，在这间空气浑浊、潮湿的板房里，就生出了一点点绿，除我而外，没有人注意到它的存在。因为枕边的这棵草，使我的黑夜不再显得百无聊赖，我习惯了在临睡之前，摸摸那草，然后闭上眼睛，一觉睡到天亮。
工地都是临时的，我和那草相处得时间并不长，就又随着工程队去了别处，拔掉板房，抬走了门板，我看见，每一棵床板下都生长着密密麻麻的草，我们都走了，它们依然用绿色将我们在时的模样在土地上刻画出来。每一页门板上都有一个抱砖的兄弟，每一页门板下面都生长着无数棵形状各异却有着一个共同名字的草，它们叫植物。
临走时再瞥一眼那围墙，业已破旧不堪，围墙内，大型机械的声音不绝于耳，震得人的耳膜生疼，而远处的那些新生的草，依然向着太阳，绿得生机勃勃。
在我们离开的时候，身后的工程车装载着砼，掩盖了我们走时的脚印，掩盖了绿油油的草，当我们爬上柏油路再回首看时，除了我们用几个月时间用砖块垒起了楼阁之外，我们连个脚印也没有留下。
我仅仅是为了赚得养家糊口的工钱，而成为第一批闯入者，在土地上垒起楼阁后，又万分伤感地离开那一片土地，然后混凝土掩盖了我们来时和走时的脚印，掩盖了和我曾经同枕共眠的植物。
与一株草同枕共眠，是我人生道路上的一次特殊的经历，当我再忆起时，才猛然觉得这是一件多么奢侈的事情。 二
今夜，我要像祭奠亡人那样，祭奠这些草，还有草下的这片土地。
天亮之后，我和我的工友们就此而别，各奔东西。我们都要离开已经习惯了的生活，离开这里的每一棵活着的草和树，从此不再相见。
我的祭奠，不只是为了即将永远失去生命的草、树，还有在这片土地上与工友们一起摸爬滚打的岁月，天亮以后，这里就会彻底地变成一片废墟，关于过往的种种生活痕迹，全部会被红色的砖和青灰色的水泥所掩埋。
草和树因为没有扎根的土壤而失去生命，连同那些被遗弃了的旧衣服、破鞋袜，还有散落在地上的折了腿的桌椅床，一并被掩埋，经年之后，有的化成了土，有的依然埋于土中，即便是有机会重见天日，也是废物。
天亮之后，这里唯一能够离开的只有我和工友们，带着一身的疲惫和简单的行李离开。此时此刻，我才深深觉得，应该感谢父母在我们来到这个世上的时候，给了我们健全的体格，我们会在所有预知的危险来临之前，选择随时离开绝地，给生命以希望。然而，我却丝毫感觉不到庆幸，那些对未来毫不知情的草根和树芽，又是多么无辜。
我在心里祭奠着它们，却不是悲伤，就当它们只是先一步离开阳光和雨露。失却生命，它们将不再需要阳光和雨露，而是与大地结为一体。
当我再回来的时候，路过这片土地，这里将是另外一种繁茂，和我经历过的或者即将经历的那些地方一样。
我多么想在我离开的时候，带一株草，将它根植于千里之外的荒野，可是我用双手挖下去的时候，才知道困难，一株草的根是那么深，我的耐心本无法将一棵草完整地从土中挖出来，尽管我小心翼翼，却还是弄断了它的根。
我既然可以挪一个地方重新开始生活，那么，就让我面对月光最后一次跪在这片土地上，为即将被埋葬的草和树，以及曾经被我们视为生活必需品却又被抛弃的物件，行最后一次大礼，算是辞行。
在世俗的眼里，一个大男人去祭奠一棵草，仿佛显得矫情了，其实，在天地之间，三尺高的人和三寸长的草，一样显得渺小。只是今夜的我，面对无奈的生离死别，才会显得如此忧伤。
在横七竖八的残枝败叶中，依然有两棵槐树相互偎依，我满怀同情地靠在其中的一棵树上，清亮的月光泼下来，大地一片苍白，我们就像是各怀着心事的兄弟，守候在倒下去的兄弟的身边，任月光如水流淌，我们一句话都不说。
我的行李中，就只剩下我的工友临走时留给我的半瓶老白酒了，我突然强烈地想喝上一口酒，然后在这片只有我、两棵树、一片野草的土地上，美美地睡上一觉，天亮之后，我便离开。
我每一次都会把工地的生活当成了生活的全部，我是那么珍惜与工友若兄弟般的情谊，却又不得不亲手将我们在一起的岁月封存起来，最终我们亲手埋葬了过往的日月。
我用一个夜晚祭奠了这片熟悉的土地上的所有生命，可是我得用一生中的多少时间才能停止流浪？我真的不清楚。
三
一抬头，发现马路边的杨树泛起了活色，方才觉得自己蒙着头实在走得太久。突然闪现的一抹新绿，让人眼前一亮，一阵欣喜拂上心头。
仰起头，对着发了新芽的杨树会心一笑，感觉就像在陌途上猛然与我失散多年的兄弟相遇，什么话也不用说，过往的一切全都涌上心头。你看，它多像在我出生的时候，被父亲特意种在院子外面的那一棵杨树。
每一次仰起头看抽薪的杨树，就会看到天空，蔚蓝色的天空。蓝在高处，高得可望而不可即，绿在中间，只要一伸手就能触摸得到，脚下的土地以及与土浑然一色的我在低处。在视觉的落差之间，那一抹与绿相融合的蓝，会让人怦然心动。
每回想起那一棵和我同年同月同日落在同一片土地上杨树，心里就感到暖暖的，我视它为的亲人，我们彼此看着对方长大，它是在我注视的目光中一点点长高的，从俯视到平视再到仰视，我们都在各自长高，成长中因为对一棵树的关注，使我习惯了仰起头看着它不断长高，从而获得一种仰起头欣赏事物的能力。
从记事起，我就天天盼望着那棵小树能快些长高，当我一言不发地盯着白杨树看时，爷爷会悄然来到我的身边，一声不吭地陪着我，杨树已经和爷爷一般高了，他总是一副笑眯眯的样子，眼睛看着白杨树，而手却情不自禁地抚摩着我的头，一脸慈祥。
杨树随即又高过了爷爷的头颅，越过了院墙，超出了房顶，却依然没有停止生长，我偷来爷爷的修脚刀，在树干上狠狠地刻下一道深深的刀痕，那是我九岁时候的身高，此后，我隔三岔五偷来刀子在树干上刻下我的身高。
杨树的高度使我打消了与它一比高低的念头，我开始习惯了仰着头去关注杨树，却从不敢正眼看一下被我刻在树干上的一道道刀痕。
爷爷开始不再喜欢挺直身板走路，他的脚步也开始变得笨拙、蹒跚，我急忙把这一新的发现高诉爷爷。爷爷听后，却笑着对我说，人老了，身体就单薄了，就显得比先前瘦小了。爷爷的话提醒了我，是的，爷爷的身体在日渐单薄、瘦弱，看上去爷爷的身体在日渐缩小。
我真担心有一天爷爷的身体缩没了，爷爷果真就去世了。我最后看到爷爷的时候，爷爷的身体并没有像我想象的那样缩没了，他反而挺直了身板，躺在草铺上，紧闭双眼，一脸安详，这是我第一次，也是最后一次看见爷爷在一个地方安静地熟睡。
其实，我根本没有来得及弄清楚爷爷去世究竟是怎样的一件事情，在我看来，爷爷实在是太累了，昨夜睡下，忘了在今晨睁开眼睛。
于是，我就躲在昏暗的粮房里，抻着脖子仔细观察在院子里出出进进忙碌的大人们，他们忙着伐树、换木、划板、抛光、造型，然后制作出一个大大的木箱，刷上大红漆，最后，大人们将爷爷抬进这个大木箱里，在外面挖了一个大大的坑埋了。其间，家人哭成一团。我虽然和他们一样穿戴了孝衫，但是自始至终我一声都没有哭，因为我坚信爷爷一定会在来年的春天像树苗一样从土里长出来，我就有一个新的爷爷了。爷爷下葬当日，父亲在坟院外挖下一个坑，栽下一棵杨树。父亲栽树的举动，让我更坚定了自己的想法。 坟院外的杨树已经开始长高，而坟院里除了长起了一些野草外，再毫无动静，我这才真正意识到，爷爷是永远离开了我，爷爷与树不同，埋进土里，他就永远停止了生长。
失去了爷爷的疼爱，我一个人再一次回到那棵和我同年同月同日生的杨树下，这时候的杨树，已经高不可攀，可是它却比先前令人觉得亲切了，看到它，我就觉得心里踏实，仿佛又回到了爷爷在世的那些美好的时光。
爸爸和妈妈总是很忙，无暇顾及我，他们只知道给我穿暖吃饱就行了，把我当成了随手栽进土壤里的一棵树那样养着，根本不容我向他们倾诉。
事实上，我真的有许多话要说，大人们不屑听我的诉说，而同龄人故意躲避着我，就像是躲避疯言乱语的疯子一样躲避着我。除了爷爷，没有人能懂我、疼我。失去了爷爷之后，心里有话要说，就对着我的白杨树说，它不会躲避，不会嫌弃我，它像我的亲人一般，陪伴着我，任凭我说多久，它都默默地听着，然后全都装进它的年轮里，替我保守秘密。
我的心中常有一些奇异的想法，我却只能对着白杨树诉说。父母逢人便说，我是一个性格孤僻的孩子，不善言辞。我不屑父母对我的评价，因为他们从来都没有试着了解过我，他们只关注土地上的小麦、豌豆、谷子和土豆，依照他们自己成长的经验，没有比丰富的吃食更有利于一个孩子的成长。可是我不能怪我的父母，他们伸出双手也画不了个八字，除了给予我这片土地上最好的吃食之外，他们委实再拿不出更好的东西给我了。他们忙于生计，根本没有时间像爷爷那样停下来，听听我与一棵树是如何交流的。其实我能说得很，对着那棵杨树，我有说不完的话。
我也常常会去爷爷坟院旁的那棵老杨树下坐坐，想一些无关紧要的事情，感觉那棵树就是爷爷，背靠在树桩上，我就不愿意离开。
当我在高于九岁时的刀痕四十公分的地方刻下最后一刀之后，我突然不再热衷于这种做法。看到密密麻麻刻在我九岁和二十岁之间的那些刀痕，我突然感到了一种羞愧和不安。
二十岁那年，我把我成长中的事，原原本本告诉给我懵懂中以为初恋的女子，那是我生平第一次将我隐匿于内心的感受告诉第二个人，我当时真实的想法是，我是真的喜欢她，我得对她说出真心话，我要让她在喜欢上我之前知道我的过往，我不能在她喜欢上了之后，才发现我就像小时候被同龄人说的那样，是个疯子。
第一次看到她流泪，却是因为心疼我，她说，她会一辈子都成为我的忠实的听众。我答应她去看那个伴我长大的杨树，却又怕那一道道刀痕会让她转身离开我。
她提议在我们结婚的那一天，在那棵树上刻下最后的一个刀痕。
我没有答应她，她也没有再坚持。而是默默地在我们结婚之后，她又从别处移来一棵杨树，栽在那棵树旁边。
多年来与一棵杨树悉心交流，我把杨树当成了我的亲人。我从不会轻易去砍伐任何一棵树木，我怕它除了是一棵树外，还承载着某些人的念想，就像和我同年同月同日在同一片土地上出生的白杨树，以及我结婚时被妻子栽在那棵杨树旁边的树那样，它们的年轮里不只是一棵树的生命历程，还有我的不便告诉人们的一些秘密。我总是无法控制心中要表达的欲望，而我又不想因此而遭受白眼和嘲讽，我只好对着那棵杨树说出来，连同成长中的困惑，婚姻中的磕绊，甜蜜或者疼痛，被我不小心遗忘了的生活细节，它全都铭刻在树的年轮里。当一个人去世后，后人栽在坟院外的杨树，树的年轮记载着逝者离开人世之后，发生的一切。
树一直在都在原处，而生活迫使我们一生必须都走在路上，蒙着头走得久了，一抬头，看到树木葱郁，不禁会心胸豁然开朗。
很多时候，大地春意已浓，我们却浑然不觉。只是不经意一抬头看到路边的树绿了，才恍然到又一个春天来临了。