李厅长办公室的门铃安装在边框上，不熟悉的人不容易发现的。
因此，敲他办公室门的，总是陌生人。
最近省里的高速公路开始招标，他忙得很。敲门声此起彼伏，有时急如战鼓，有时悄若蚊嗡，有时零落琐碎，有时又热情张扬……但他一一作答：公开公平公正，谁都有机会。
尽管解释得如此详细认真，敲门声还是不断。毕竟，他是总指挥长。谁都以为他可以左右形势的。
没人的时候，李厅长盯着门就发呆。前几任，都进去了。
他和秘书说，把好一扇门不容易啊。他指指门，又指了指办公桌。秘书笑，李厅长的门，静音的。他也笑。
还好，一下班，可以到公园里当个票友；可以散漫地牵着老伴的手，到处走走；可以推着苗儿四处看看。
几十个亿的工程啊！他心里老是沉甸甸的。路旁的草坪里，荒草也在狠狠地吸收营养疯长。他蹲下去，薅了几把荒草。
要不是苗儿腿脚不好，老伴也不会信佛的。作为父亲，他欣慰的是，苗儿好在还快乐，心里没有阴影。可，以后呢？自己总要老的呀。
晚上，不息的敲门声扰乱他的思绪。他告诉吴妈，生人一律不开门。
一天，两天，三天……敲门声少了。
晚上，他反而睡不着了。翻来覆去辗转难眠，就问吴妈：“去看看，是不是又敲门了？”吴妈说，没有吧。我怎么没有听到呢？
“生人千万别开。”熟人也没有，吴妈遗憾地摊摊手。
没有敲门声正好睡个安生觉。可，睡眠，像汹涌的洪水奔袭过来，冲击着李厅长，很长时间才能入睡。
有时候正吃饭哩，他忽然说：“吴妈，看看谁敲门。”吴妈只好望望他，望望苗儿，望望他老伴，然后去门边看看，遗憾地摊摊手。
这天，他到监狱里看了看前任厅长，原先的老伙计，憔悴焦虑声泪俱下，感染得他也唏嘘了好久好久，擦了很久的汗――监狱里好像连风也封闭了。
这天，正在吃饭，吴妈忽然说：“又敲门！真不让人安生。”李厅长惊讶，我怎么没有听见？难道耳背了？！
转天，吴妈又说：“又是谁？敲门真不让人安生。”他没听见。想，真的耳背了。
吴妈总是听到敲门声。他开始怀疑自己的耳朵。一上班就让司机陪着上了几次医院，反复检查，耳朵没有一点问题。但他还是不放心，怕老伴知道，家里有个残疾的女儿，已经够拖累她了。
老伴诵经的声音从里屋传来：多行善，不作恶，全家人人都平安……
招标最后的结果终于定下了，李厅长抽着烟端着茶找秘书聊了整整一个下午。
晚上正在看书，吴妈又说：“又敲门！真不让人安生。”李厅长忽然说：“开门，迎客！”神情坦然镇定，指向门的手指像将军的宝剑，寒气凛然。
吴妈的颜色蜡黄，哆哆嗦嗦起来，他催促地看着吴妈。门开了，空荡荡了无一人。他惊讶地看着吴妈。内心里一阵寒栗：防不胜防啊。
他问吴妈，说：“你当保姆多少年了，难道不知道我的脾气？还有人敢收买你？”
吴妈尴尬地站在客厅里，不停地在围裙上摩挲着手掌。
老伴从里屋走出来，笑着说：“老李呀，是我收买的。你说说，这关键时刻，不演场戏让你有点牵挂和担心，我一个人能劝住你嘛！”
无敲门声的夜晚，李厅长梦中又回到了农村老家的柳树下，又闻见了大学宿舍里同学的脚汗味……