父亲在我的脑海中一直是严厉的，蛮不讲理的，始终与我格格不入。我与父亲好像前世有过什么仇，今世他是来惩罚我的，以致于我们兄弟姐妹6个中，另5个都在父亲身边，惟独我远隔千山万水。漂泊他乡，母亲经常责备父亲说：“都是你把娃子打跑的。”说实话，母亲的话有一半是对的。
我对父亲的印象是从打骂中开始的，在6个兄弟姐妹中，我“倒霉”地排在第三，“新老大，旧老二，补补丁丁是老三”。小时候，我穿得最破，挨的打骂最多。从小学到中学，我几乎周周挨打。农家的孩子除了上学，还要回家干杂活，什么喂猪啊，割草啊等等，好像有干不完的活。由于我那时太贪玩，脾气暴躁，被打骂是常事。我上小学五年级的那次挨打，至今还记忆犹新。
那天中午，我放学刚回到家，父亲就把稻草递到了我手中，叫我赶快搓绳子，说缝草袋用的绳子没有了。因为天天搓绳子，我的两个手心都红肿了，还化开了脓，写字都不能用劲，哪还能用硬稻草搓绳子呢？但我害怕父亲打骂，只好轻轻地用手搓，可由于不能用劲，搓出来的绳子不仅粗，而且还松散，也就是不结实，根本不能使用。父亲一气之下拿起棒槌在我的头上乱打。我双手抱着头满屋子跑，疼痛难忍之际，我进行了“反抗”，顺手抓起堂屋里的鸡窝一下子扔向父亲，正在鸡窝里下蛋的一只老母鸡惊得飞了起来，正巧飞到父亲的脸上，两只爪子将父亲的脸划破了。这下我可闯下大祸了，父亲抓起我，棒槌像雨点一样朝我飞来，母亲闻讯后迅速跑了过来，拉开了父亲，我趁机跑了出去。
半个小时后，我的脑袋十分疼痛，用手一摸，头上的疙瘩包一个接一个，软软的，我躺在一个草堆旁，像个没娘的孩子，眼泪止不住地往下流。此时，我感觉到肚子饿了，下午还要上学，我可是班上的学习委员啊！于是，我偷偷地溜到房屋的后门，母亲心疼我，急忙给我盛了一碗米饭，我刚接住，还未来得及张口吃，父亲忽然出现在我面前，他一手夺走饭碗，扔到了地上，我吓得掉头就跑。大概又半个小时过去了，我饿得实在不行，就又偷偷跑回了后门，一进门，只见母亲在抹眼泪。原来，刚才我跑掉后，父亲便把母亲也骂了一顿，为了教育我“冒犯”，父亲竟在热米饭锅里倒了一桶凉水。此时，我揭开锅，顾不上那米饭锅里的凉水，捞起几个饭团就往嘴里塞……
为此，我和父亲结下了“怨仇”，并决定远离父亲，不想再见他，只有这样才能减少他的打骂，我在父亲的心底里，永远是个不听话的孩子。于是，初中还没毕业，我便对父亲说，我不想上学了，出去打工去。那一年我十八岁。
我爱学习，虽然进城打工非常辛苦，但我总要挤出时间去学习，于是，我白天在店里干活，晚上在店里学习，打工四年半，我竟然拿到了本科毕业证书。四年多中，我一次家都没回过。期间，我经常给家里打电话，可没有一次跟父亲通过电话，如果电话通了，是父亲的声音，我就立马把电话挂了。
也许，我和父亲结下的“怨恨”，以致于我正式参加工作和结婚这人生中的两件大事，我当时都没跟家里说，只是事后才打电话告诉了家里，母亲在电话中闻听了我这两件大事后，喜极而泣，大声责骂在一旁听电话的父亲。
尽管我对父亲有怨恨，但父亲毕竟是我的亲人，给了我生命，抚养我成人，骨肉之情，血浓于水，这股亲情是什么也代替不了的，尤其是我也做了父亲，有了女儿后，便对父亲的怨恨慢慢地从脑海中淡薄和理解了，我决定回去一趟看一次父亲。
女儿两岁那年，我携妻带子回到家乡。近七年未见的父母苍老了许多，尤其是60多岁的老父亲，骨瘦如柴，身体也驼背了。吃晚饭时，母亲盛上我在家时最爱吃的黄鳝、青豆炒辣椒等菜肴，母亲告诉我，这些菜都是父亲炒下的，黄鳝是他步行几公里路在镇上买来的。这时父亲拿来了一瓶酒，他要陪我喝酒，这是父亲第一次陪我喝酒。此时此刻，我突然发现60多岁的老父亲是那样的慈祥与和蔼可亲。
也许是喝了酒的缘故，我有点牢骚了，话也多了，把自己近七年来在外的艰辛一一道来。父亲忽然握住我的手道：“娃子，都怪父亲那时候脾气不好，打骂了你，父亲错了，现在向你道歉，希望你们以后不要学我的那个脾气去打骂自己的娃子，对娃子要好些。”
此刻，我分明看见父亲的两眼内含着泪花，我一下子跪倒在地，扶着父亲的手说：“都怪我那时调皮捣蛋，不听话，惹父亲生气，心里记着父亲的怨恨，六七年不回家，我现在也向父亲赔不是，请父亲原谅我的不孝。”
这时，弟弟在一旁边流泪边笑道：“我看哪，三哥现在在外面混得这么好，多亏了父亲的打骂，否则，他现在没有这么大出息，在厂子当厂长。”弟弟的一句话，逗得大家都破涕为笑。
在家的那几天里，父亲对我出奇的好，每天都给我弄来好吃的鱼虾，尤其是临走的那天早上，天空下着大雨，父亲挑着一担箩，一头是我两岁多的女儿，另一头是给我们准备的好吃的，步行五六里路把我们送到了车站，临上车的一瞬间，我和父亲都挥舞着手，各自的脸上已分不清是泪水还是雨水，这是我记事起，第一次感受到父爱的温暖和伟大，亲情无价啊。
有了和父亲的这次“亲密接触”，我忽然越来越关心父亲了，以后每次通电话，都要和父亲说几句话。去年六月，我给家里打电话时想跟父亲说句话，母亲忽然哭泣开了，说父亲在县医院住院，不在家。原来，60多岁的老父亲闲不下来，还耕种了五六亩农田，那天中午，天气炎热，父亲背着喷雾器在给棉花打农药时，忽然中暑中毒，幸亏发现及时。我当即跟母亲说，我要回家看望父亲，母亲说，你父亲一再叮咛我不要告诉你，说你工作忙，路太远，花费大，他没事。
时光如水，岁月穿梭。2009年的春节，我又回到了故乡安徽，这次回来，已70多岁的父亲比以前更苍老了许多，而且每天还吃着草药。母亲告诉我，年前你父亲忽然得了急性心脏病，抢救三天后才活了过来，现在随时都有生命危险。我责怪母亲和兄弟姐妹为啥不跟我说，他们都说，是父亲不让告诉的，说你工作忙。我顿时泪流如注。
正月初四那天，刚吃完早饭，父亲对我说，今天我带你去看看你在家时干过活的农田，不要忘了小时候的苦难。妻子和女儿也要跟着去。走在乡间的小道上，我心潮澎湃，多么熟悉的农田啊，陪伴我多少苦和乐。
父亲边走边指着一块块农田，一会儿笑着说：“你不好好插秧，我在这田里用扁担打过你。”又一会儿，父亲停下来，指着另一块农田道：“你还记得吗？你用锄头锄油菜时三心二意，锄死了好几棵大油菜，我一锄头砸了过去……”父亲说这些话时，句句带着惭愧和内疚。
正月初六下午，父亲又忽然提出领我逛逛新县城。父亲说：“你不在家的十几年间，县城变化可大了。”一旁的母亲道：“娃子明天就走了，你让他好好休息一下。”父亲深情地道：“我都70多岁的人了，还有心脏病，能活几天还难说，我最后一次带娃子逛街吧，下次可能就没有机会了。”
走在宽广的新城里，父亲如数家珍地给我介绍着新城的新景观：那是老体育场，那是长江电影院……父亲的介绍又让我回到了儿时的年代，小时候，父亲为数不多地带我上过几次县城，而我是个电影迷，每次去，我都要进电影院看一次电影，于是，父亲办完了事就蹲在电影院门口等我……
临走的头天晚上，父亲抱来了几床加工好的新被褥对我和妻子说：“上次回来，家里条件不太好，没给你们做结婚时的新被子和新棉衣，这次就补上吧，否则，我死也不安心。”在我们农村老家，儿子结婚，父母都要置几床新被褥，做几件新棉衣，可我那年结婚时未跟父母说，如今十几年过去了，我的女儿都上了初中，父亲还惦记着这事。
母亲在一旁说：“你父亲听说你今年要回家，就特意种植了一亩多棉花，专门给你们做新被褥用，可在棉花喷农药时差点要了你父亲的命。”
此刻，我和妻子满含热泪，掏出几千块钱要给父亲，父亲摆摆手道：“我不要你们的钱，这几年党的政策好，我种的那几亩地收入还不错，不缺钱花。我惟一的要求就是你们在外工作的，在外做生意的，有时间常回家看看或打个电话，父母养活你们一场不容易，希望你们下次回来时我还没死掉……”
坐在回来的火车上，女儿高兴地说：“爸，爷爷对你真好，我也被感动了。”
妻子则拧住我的耳朵笑道：“你这个家伙好没良心，父亲对你这么好，你还尽在我面前说瞎话，说父亲对你不好。”
我说：“有多少恨就有多少爱，正因为父亲小时候对我打骂过多，现在才给予我补偿，当然，我那时也不是个东西。”我边说边双手合一，作揖道：“求上苍保佑我那善良的父亲母亲，长命百岁，阿弥陀佛……”
责 编：熊正红
题 图：余和操