走神
一个厕所的距离
2015-06-30
无发
一个厕所的距离。
一个有点奇怪的衡度，究竟有多远，好像无法量化，就设想各自揣摩，自有春秋。说点芝麻小事。
小时候，隔壁住的都是本家同族，周遭都是叔公长辈七大姑八大姨的。有个管叫大阿婆的，是爷爷的堂哥的老婆，我心里自小有些怕她。那时我尚未开蒙，不用上学，整日在邻里间游走，一嘴的甜话，骗些吃食和赞美，但独独不敢去大阿婆家。
大阿婆的一张脸，阡陌纵横，全是千沟万壑的皱纹，我都不相信那些线条是真的。有次大阿婆上山劳作，不小心磕破了额头，来找当过赤脚医生的奶奶帮忙包扎，我拿汤递药，得仔细端详那些沟壑，才确信是真的，不是画上去的。隔几天，大阿婆来换纱布，那天未清洁干净的血渍，留在附近那些皱褶里，风干了，窸窸窣窣，随着纱布的牵动纷纷扬扬地飘落下来。
另一点，是我看过的有限几本电影中，大阿婆跟电影里那些凶恶的地主婆很有点像。所以，我看她总是怯怯，有时老远看见还故意避着走。
其实，大阿婆人很和善，只是无从晓得我的心思，来串门总是和奶奶说：这个小货听话，就是不肯到我家里去。边说边打开随身的手帕，拿出包着的果仁给我吃，那时，是我胆子最大的时刻，顺手接过还响亮地喊一声大阿婆。
——小货就是乖。每次大阿婆都应和一句。
两个老婆子坐在大门口，能嘀咕上大半天。我在旁顾自玩和吃，吃没有了，再响亮地叫一声大阿婆，她就再打开手帕，直到最后用两个手指捏住四方手帕的一角，像是抖落灰尘一样在手中作一挥舞，然后攥成一团藏进口袋。这动作似乎成了我出去串门的一个仪式。
我隐约还是听见她们说的一些话题。大阿婆总是对奶奶说，前几日某某和某某到街上去嬉了，嬉回来了买了什么什么，又好看又便宜。叫某某帮着捎带的东西，没有带来，恐怕是钞票事先没有带去的缘故……最后，叹一句，唉！我老太婆是没有福气到街上去嬉了。
那街上，就是十多公里外的县城。那时交通不甚方便，但区区这点路不是关山阻隔的理由。
后来，我才稍微晓得一点大阿婆有什么隐疾，叫时气病，就是熬不住小便，归根到底，大阿婆害怕在街上嬉时找不到厕所。
我不晓得大阿婆去过几趟街上，最后一趟是去医院。
回来她感叹的原话是：街上我是蛮想去嬉咯，瞎婆子又不识字，就是怕到辰光寻不着茅坑。
说回来。非要说自己有什么好习惯，我只有厚颜相告，喜欢逛书店，遇到就逛。年初去台湾，逛得最多的就是诚品书店，特意乘了捷运去诚品信义路店，还去了敦南路店，去闻那里的墨香，那里二十四小时不打烊，吃喝拉撒，全方位无忧，是台湾最让我流连的地方。
不幸，我还有个坏毛病，似乎也是难言之隐。总之，出恭入敬甚是没有规律。若某天碰巧街上偶遇，我行色匆匆无视而过，必是内急紧时，望祈各位见谅。
我索居的城镇，也就是大阿婆彼时嘴里说的那个街上，有个书城是我经常去的地方，却教我怎么也喜欢不起来，那可是个汗牛充栋的大建筑。
有好几次，我的坏毛病都发作在好习惯时。第一次，寻隐者不遇，松下问童子，言本店没有。我急得满头大汗，我要寻找我的方向！急中生智，晃进了KFC。此处，面积不及前者之十一，那方便之处，更逼仄不过一蹲之空间，却有容人之宽怀，入门皆是客。
像有灵异，耳边响起大阿婆说的那句话：怕到辰光找不到茅坑。
我照旧好习惯坏毛病，很多物事，似乎也始终一样顽固着，比如在为实体书店日渐式微担忧并为其坚守心生敬意时，却始究把订单下在了当当亚马逊淘宝。我无法说清其中的玄奥，或许这就是理想和现实之间的距离，究竟有多远，我想这是一个厕所的距离。